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INSCRIPTION 
题 记 


世事 的 起 伏 本 来 是 波浪 式 的 ， 


人 们 要 是 能 够 趁 痢 高 潮 一 往 直 前 ， 一 定 可 功成名就 。 
要 是 不 能 把 握 时 机 ， 就 要 终生 跳 路 ， 一 事 无 成 。 
在 浩瀚 的 大 海中 ， 我 们 正在 漂 油 。 

我 们 必须 把 握 测 涨 的 时 刻 ， 

售 则 眼前 的 幸运 将 随波逐流 。 


一 一 莎士比亚 ，《 玫 力 斯 。 恺 搬 》 第 四 幕 第 三 场 


PREFACE 
序言 ”类比 助 我 登 上 国政 之 船 


我 想 显 得 自信 些 ， 却 局 促 地 坐 在 白宫 西 副 的 一 张 黄 色 长 沙发 上 ， 
浑 喘 不 上 自在。 对 面 的 大 木 果 后 面 ， 坐 着 美国 总 统 的 首席 演讲 扎 稿 人， 
他 正在 翻阅 我 的 简历 。 


几 十 年 前 ， 也 许 是 在 约 葵 还 总 统 执 政 时 期 ， 我 坐 的 这 张 肾 华 长 沙 
发 就 在 这 里 了 。 历 经 多 届 政 府 、 多 场 危 机 ， 沙 及 的 弹 壬 已 失去 弹性 。 
只 要 我 往 后 靠 ， 就 会 陷入 坐垫 ， 我 往 前 挪 ， 可 能 就 会 坐 到 地 板 上 。 我 
就 这 样 坐 在 沙发 边缘 ， 等 着 。 


就 在 一 天 前 ， 我 坐 在 没有 电 桂 的 杜邦 环 遇 酒 店 5 楼 一 一 没 刊 胡子 ， 
没有 工作 ， 对 未 来 充满 不 安 。 日 宫 突 然 打 来 的 电话 让 我 尺 喜 不 已 。 我 
曾 在 国会 担任 过 几 年 演讲 扎 稿 人 ， 两 次 努力 想 成 为 总 统 演讲 扎 稿 人 ， 
但 都 未 能 如 愿 。 现 在 总 统 的 一 位 演讲 撰 稿 人 离职 ， 于 是 有 了 一 个 职位 
空缺 。 电 话 那 头 问 我 是 售 愿 意 去 面试 ? 


首席 演讲 扎 稿 人 特 里 。 埃 德 蒙 效 终于 抬 起 头 ， 把 眼镜 推 到 头顶 。 
“你 文笔 很 好 。” 他 说 ，“ 我 不 怀疑 你 有 胜任 这 份 工作 的 能 力 ， 但 是 
你 还 做 了 很 多 其 他 ……” 他 停 下 来 ， 寻 找 合适 的 词语 ，“ 你 还 做 了 很 
多 其 他 项 目 。 这 个 “软木 蹇 鹏 ”是 什么 ? ”我 知道 他 这 样 问 不 仅 是 在 
问 问题 ， 还 有 些 发 难 的 意味 。 


他 在 问 我 简历 的 最 后 一 行 : 正在 建造 世界 上 第 一 稻 软 木 豆 船 。 我 
解释 说 ， 我 正在 积攒 10 万 个 酒 瓶 软 木 蹇 ， 建 一 稻 以 北欧 海盗 鹏 为 模型 


的 小 胎 ， 我 计划 乘 这 条 软木 塞 船 模 罕 法 国 酒 乡 。 建 造 软木 竖 艇 是 我 音 
年 的 梦想 ， 我 决心 实现 它 。 

埃 德 蒙 效 睐 起 了 眼睛 ， 我 感觉 到 我 将 失去 在 白宫 工作 的 最 后 一 次 
机 会 。 但 是 ， 就 在 我 和 我 的 事业 在 那 张 长 沙 肥 边 毕 屎 尺 可 危 之 时 ， 一 
个 类 比 涌 入 了 我 的 脑海 。 


“先生 ， 建 一 般 软 木 塞 船 很 像 写 一 篇 好 的 演讲 词 ……” 


埃 德 蒙 效 和 在 着 头 ， 扬 起 了 眉毛 。 我 已 经 来 不 及 退 纵 了 。“ 在 这 两 
种 情况 下 ，” 我 解释 道 ，“ 你 都 是 搜集 了 一 堆 杂 乱 的 东西 ， 比 如 软木 
压 或 者 单词 ， 它 们 单独 存在 时 做 不 了 任何 事 ， 但 如 条 你 仔细 地 拼装 ， 
把 它们 按 正确 的 顺序 码 放 ， 它 们 惑 会 而 给 你 一 趟 最 精彩 的 旅行 。” 


说 完 ， 我 便 停 了 下 来 。 
埃 德 蒙 效 打量 了 我 很 长 时 间 ， 然 后 序 现 出 一 丝 笑容 ， 他 带 着 有 点 


儿 勉 强 但 又 钦佩 的 表情 摇 了 摇头 一 一 不 是 因为 我 的 航海 梦想 ， 而 是 因 
为 我 的 随机 应 变 。 他 理解 了 这 个 类 比 的 含义 ， 而 我 获得 了 这 份 工作 。 


12 年 后 ， 当 我 开始 写 这 本 书 时 ， 我 想 探讨 类 比 在 游说 中 起 到 的 微 
妙 而 强大 的 作用 。 因 为 人 们 第 常会 忽略 类 比 ， 类 比 不 是 侦 然 出 现 的 ， 
而 是 一 种 论据 一 一 就 像 冰 山 ， 大 部 分 的 冰 块 和 力量 都 隐藏 在 海面 以 
下 。 在 许多 辩论 中 ， 运 用 了 最 好 类 比 的 人 往往 就 是 获胜 者 。 


随 着 我 的 研究 不 断 推进 ， 我 越 来 越 觉得 类 比比 单纯 的 劝说 更 加 有 
力 。 类 比 在 创新 和 决策 方面 起 到 了 催化 作用 ， 管 第 会 产生 戏剧 性 的 效 
果 。 从 局 发 享 利 。 福 特 发 明 第 一 条 流水 线 的 迄 加 哥 血 腥 屠 宰 场 到 把 美 
国 卷 入 越南 战争 的 “多 米 诺 骨 有 牌 理论 ”， 再 到 史 带 夫 。 乔 布 斯 把 “ 思 
想 的 自行 车 ”想象 成 麦 金 塔 机 ， 类 比 在 塑造 我 们 今日 世界 的 过 程 中 起 
到 了 推动 作用 。 


尽管 类 比 很 重要 ， 但 是 许多 人 对 其 只 有 模糊 的 概念 。 从 广义 上 
说 ， 类 比 仅 仅 是 一 种 比较 ， 它 是 在 人 们 感知 到 的 两 种 不 同事 物 间 的 共 
有 特性 或 天 系 的 基础 上 ， 进 行 一 个 或 明确 或 模糊 的 类 比 。 在 日 第 使 用 
中 ， 类 比 实际 上 呈现 出 许多 形式 ， 包 括 隐喻 、 明 喻 、 政 治 口号 、 法 律 
论证 、 营 销 口 号 、 数 学 公式 、 壮 经 寅 言 、 公 司 标 志 、 电 视 三 告 、 委 婉 
酬 语 、 谚 语 、 寓 言 和 运动 元 素 等 等 。 


掩藏 在 这 些 外 在 形式 下 ， 类 比 发 挥 的 作用 比 大 多 数 人 看 到 的 要 大 
得 多 。 不 仅 因为 类 比 产生 的 论据 ， 也 源 于 它们 常常 激发 推翻 推理 思维 
的 情结， 有 时 是 在 潜意识 的 状态 中 。 事 实 上 ， 我 们 不 间断 地 对 一 个 又 
一 个 事物 进行 类 比 或 评价 ， 因 为 这 样 的 比较 是 分 类 整理 大 批 数据 唯一 
实用 的 方式 ， 先 将 其 放 到 我 们 的 经 验 环境 中 ， 再 做 出 相应 的 决定 。 


投资 家 沃 伦 "巴菲特 以 熟练 使 用 类 比 而 出 名 ， 他 指出 : “只 有 退 
湖 时 ， 你 才 会 知道 谁 在 课 泳 。” 换 句 话 说 ， 当 形势 好 的 时 候 ， 优 点 很 
容易 看 到 ; 当 形 势 差 的 时 候 ， 隐 藏 在 表面 的 弱点 就 会 突然 暴露 出 来 。 
这 人 句 话 同样 说 明了 类比 本 号 。 当 我 们 看 到 隐藏 在 表面 之 下 的 情况 时 ， 
我 们 才 知 道 假 设 、 坎 骗 或 高 超 的 洞察 力 的 真实 含 》 


尽管 类 比 思维 普遍 存在 ， 且 具有 一 定 的 影响 力 ， 但 是 大 多 数 人 并 
没有 意识 到 这 种 核心 过 程 影响 他 们 做 出 决策 的 程度 。 缺 乏 意识 是 要 付 
出 代价 的 。 证 据 表 明 ， 那 些 倾 问 于 忽略 或 低估 类 比 影响 的 人 往往 发 现 
目 己 在 辩论 或 实现 目标 的 过 程 中 知 否 挣扎 。 反 之 亦 然 ， 那 些 创 造 出 最 
清晰 、 最 啊 亮 、 最 恰当 类 比 的 人 常 冲 是 实现 个 人 奶 求 的 目标 中 最 成 功 
的 人 。 


本 书 的 主要 观点 来 自 对 许多 人 的 观察 、 看 法 和 研究 ， 其 中 包括 心 
理学 家 、 发 明 家 、 商 业 领 袖 、 语 言 学 家 、 广 告 业者 、 政 治 战略 家 、 法 
学 家 、 神 经 科学 家 和 世界 上 最 厉害 的 小 偷 。 不 过 ， 我 要 先 说 明 一 下 。 
想 要 了 解 文学 和 诗歌 方面 类 比 修辞 的 读者 仆 怕 在 本 书 中 找 不 到 这 些 内 
容 。 这 类 材料 很 丰富 ， 单 是 莎士比亚 的 作品 可 能 就 需要 研究 者 花费 毕 


生 精 力 挖 掘 其 中 的 隐喻 和 明 喻 ， 其 他 很 多 作家 的 作品 也 如 此 。 而 本 书 
的 目的 在 于 帮助 读者 在 创新 和 游说 中 更 加 有 效 地 运用 类 比 ， 帮 助 读者 
更 轻易 地 发 现 那 些 可 能 昕 起 来 有 说 服 力 而 实际 上 币 有 欺骗 性 的 、 错 误 
的 ， 甚 至 是 置 人 于 困境 中 的 类 比 。 


在 人 类 历史 和 文化 长 河中 ， 类 比 引 发 了 许多 次 意义 非凡 的 辩论 ， 
司 迪 了 丰富 的 新 知 。 同 样 ， 糟 糕 的 类 比 也 使 很 多 个 人 、 公 司 和 国家 误 
入 上 收 途 ， 招 致 灾难 。 然 而 ， 在 现今 这 个 充满 全 球 挑战 的 时 代 ， 类 比 无 
论 好 坏 ， 一 旦 我 们 接受 ， 就 可 能 产生 严重 而 持久 的 影响 。 我 希望 本 书 
能 够 帮助 读者 更 加 熟练 地 使 用 类 比 ， 使 他 们 避 开 陷阱 ， 让 类 比 发 挥 更 
好 的 作用 。 


第 1 章 


从 笠 柴 到 桶 子 : 类 比 本 能 油 友 思维 


广告 中 对 意象 名 称 的 创新 ， 基 于 观众 的 类 比 本 能 。 面 对 日 常生 活 
中 的 绝 大 多 数 信 息 ， 我 们 也 是 这 样本 能 地 运用 类 比 的 。 


一 个 自信 、 方 下 巴 的 男人 正 萄 驶 一 艘 帆船 前 行 ， 船上 一 个 重要 设 
备 突然 擅 落 ， 使 得 帆布 开始 左右 播 摆 。 船 停 了 下 来 ， 他 冷静 地 从 一 件 
备用 的 救生 衣 上 拆 下 腰带 ， 重 新 把 球 动 的 帆 与 船上 长 而 结实 的 柏木 系 
在 一 起 。 歌 足 了 风 ， 再 次 挺 起 ， 达 动 帆船 继续 前 行 ， 穿 过 V 型 水 域 。 


电视 广告 中 播放 的 整个 画面 不 到 30 秒 。 虽 然 广告 劳 白 没 有 明确 地 
指出 球 动 的 船 帆 和 广告 的 主题 一 一 台 起 功能 障碍 之 间 的 类 比 ， 但 其 中 
隐 含 的 平行 关系 一 目 了 然 。 甚 至 广告 药品 的 名 字 “ 万 艾 可 ? 
(Viagra) 与 令 人 和 敬 苦 的 目 然 奇 观 尼亚加拉 大 瀑布 CNiagara) 的 名 字 
押 上 章 ， 尼 亚 加 拉 大 瀑布 使 波涛 润泽 的 浪花 瞬间 变 得 自然 、 有 力 叉 势 不 
可 当 。 这 是 巧合 吗 ? 当然 不 是 。 


这 种 意象 和 名 称 的 使 用 基于 观众 的 能 力 ， 其 至 本 能 一 一 类 比 。 最 
核心 的 是 ， 这 种 本 能 不 仅 是 人 类 寻求 和 比较 图 案 的 冲动 ， 而 且 是 从 一 
个 领域 推理 出 抽象 概念 ， 并 将 其 运用 于 男 一 概念 中 的 能 力 。 不 同 于 其 
他 动物 〈 许 多 动物 也 能 比较 表面 图 案 ) ， 人 类 除了 目 己 创造 了 一 个 共 
有 的 、 抽 象 的 知识 框架 外 ， 还 会 鉴别 和 比较 彼此 没有 任何 联系 的 领 
域 。 


本 质 上 ， 帆 船 航 行 与 动 起 功能 障碍 之 间 没 有 任何 联系 。 但 是 除去 
一 些 细节 ， 可 以 次 这 两 个 领域 在 广告 的 语 境 中 音 有 两 个 共同 的 观点 : 


第 一 ， 便 比 软 好 ; 第 二 ， 控 制 局 势 比 被 局 势 控 制 好 。 


这 则 广告 巧妙 而 又 强 有 力 地 暗示 了 两 个 本 无 联系 的 领域 之 间 的 完 
全 一 致 性 。 就 像 一 个 自信 的 艇 长 不 管 遇 到 多 大 的 风暴 都 必须 坚持 控制 
目 己 的 船舶 一 样 ， 一 个 普通 人 也 必须 在 暴风 雨 般 的 爱 的 海洋 里 控制 目 
己 。 尽 管 广告 没有 明确 地 阐述 这 个 类 比 ， 但 是 表意 已 经 非常 清楚 了 ， 
甚至 对 于 那些 只 有 最 基本 的 文化 常识 的 人 ， 他 们 的 大 脑 也 会 无 意识 而 
又 迅速 地 进行 帆船 航行 的 类 比 。 


面 对 生 活 中 的 绝 大 多 数 信 息 ， 我 们 也 是 这 样 运用 类 比 的 。 正 如 列 
纳 德 。 蒙 洛 蒂 诺 在 他 的 著作 《潜意识 : 控制 你 行为 的 秘密 》 中 指出 ， 
大 约 95% 的 思维 是 无 意识 的 。 这 是 因为 我 们 的 感官 每 秒 向 大 脑 发 送 大 约 
1 100 万 条 信息 ， 大 大 超过 了 我 们 的 意识 处 理 能 力 ， 大 脑 每 秒 处 理 50 条 
言 息 就 达到 了 极限 。“ 所 以 如 果 你 的 大 脑 要 处 理 所 有 输入 的 信息 ，” 
蒙 洛 蒂 诺 写 道 ，“ 就 会 像 负 担 过 重 的 电脑 一 样 死 机 。?” 


但 是 无 意识 的 大 脑 不 仅 会 丢弃 所 有 额外 输入 的 信息 ， 而 且 会 依据 
模型 、 语 境 关 联 性 、 实 用 性 和 紧迫 性 对 信息 进行 分 类 整理 。 不 管 处 于 
何 种 环境 或 从 事 何 种 活动 ， 我 们 处 理 的 很 多 信息 都 与 保持 人 体 正常 运 
转 关 系 密 切 。 惑 像 一 栋 公 寓 的 维修 队 在 没有 打扰 住户 的 情况 下 保持 锅 
炉 、 空 调 、 水 管 和 电力 系统 正常 运转 一 样 ， 大 脑 大 部 分 时 间 都 是 在 没 

意识 监管 的 情况 下 运转 了 大 部 分 人 体 机 能 。 只 有 妆 任 务 特别 繁重 ， 
让 人 感觉 不 舒服 或 非常 紧迫 时 ， 这 种 无 意识 才 会 呼叫 大 脑 总 部 寻求 指 
导 和 额外 资源 。 


木头 还 是 鳄 色 ? 


这 样 的 类 比 思 维 就 如 人 类 物种 一 样 古 老 。 实 际 上 ， 没 有 类 比 思 
维 ， 人 类 就 不 可 能 存在 。 想 象 几 百 万 年 前 东非 一 个 炎热 的 中 午 ， 我 们 
的 祖先 集 下 来 到 小 溪 边 喝 水 的 情景 ， 可 以 推测 出 ， 有 些 人 能 够 更 快 、 
更 准确 地 区 分 潜在 水 下 的 多 节 标 色 蜡 子 的 鳄鱼 与 多 节 桩 色 突 出 的 木头 
之 间 模 糊 驻 不 完整 的 图 采 ， 便 能 更 好 地 探测 到 危险 ， 从 而 至 有 明显 优 
势 而 获得 生存 机 会 。 有 些 人 看 不 出 木 尖 和 鳄鱼 之 间 的 差异 ， 陷 入 缺失 
的 视觉 间 际 中 ， 上 暗示 着 这 些 潜 在 危险 会 使 他 们 成 为 鳄鱼 的 午餐 。 


如 前 所 述 ， 人 类 不 是 唯一 能 养 认 图 案 或 对 随 之 发 生 的 事情 做 出 快 
速 反 应 的 动物 。 能 装 认 图 膝 是 因为 伪装 普 这 存在 于 自然 界 中 ， 动 物 已 
经 适应 与 周边 环境 融 为 一 体 。 其 他 的 动物 则 采取 相反 的 战略 ， 模 仿 那 
些 没有 吸引 力 或 有 可 能 吃 掉 它 们 的 具有 威胁 的 动物 的 外 表 。 但 是 ， 尽 
管 许多 动物 部 擅长 这 样 的 比较 ， 证 据 表 明 只 有 人 类 才能 使 用 深层 次 的 
类 比 思维 ， 鉴 别 或 发 现 超越 表面 概念 的 相似 性 。 


研究 者 探索 类 比 在 人 类 思维 中 的 作用 时 发 现 ， 类 比 可 能 是 所 有 决 
策 的 核心 。《 表 现 和 本 质 》 的 作者 、 心 理学 家 道格拉斯 。 霍 夫 斯 塔 特 
和 了 埃 马 纽 埃 尔 。 桑 德 是 研究 类 比 的 专家 。 他 们 认为 ， 不 管 我 们 是 在 一 
家 新 餐馆 点 沫 、 过 马路 前 看 两 边 ， 还 是 认为 一 条 徘 近 的 黄金 猎犬 没有 
以 前 看 到 的 罗 特 韦 尔 犬 有 威胁 性 ， 我 们 都 是 在 与 过 去 已 经 分 类 且 易 于 
参考 的 经 历 进行 一 系列 的 类 比 。 


这 样 的 类 比 太 普 这 ， 以 致 我 们 意识 不 到 自己 在 进行 类 比 ， 甚 至 当 
输入 的 数据 要 求 我 们 做 出 较 高 层次 的 决策 或 在 执行 刚 要 传递 到 的 有 意 
识 的 评估 前 ， 无 意识 状态 会 做 许多 筛选 和 组 织 。 为 了 更 好 地 了 解 这 种 
情况 ， 想 象 一 下 美国 白 言 是 如 何 加 工 、 评 价 、 过 滤 那 些 想 引 起 总 统 注 
意 而 不 断 抗 议 的 人 群 拨打 的 成 干 上 万 的 电话 、 信 件 和 电子 邮件 的 。 只 
有 小 部 分 信息 可 以 被 传递 到 美国 总 统 办 公 室 ， 得 到 总 统 的 查看 、 考 虑 
并 采取 可 能 的 执行 行动 。 那 些 特别 涉及 关键 立法 或 国家 安全 的 紧急 事 
务 会 在 议事 日 程 中 优先 处 理 。 


其 他 的 信息 ， 比 如 来 自 兰 知 挣 扎 的 市 民 的 信件 ， 可 能 不 太 紧 迫 却 
很 重要 。 虽 然 总 统 读 到 的 所 有 信件 的 内 容 都 是 独特 的 ， 但 是 这 些 信 件 
是 数 百 上 干 封 同 类 信件 中 的 典型 代表 。 实 际 上 ， 其 他 相似 的 信件 在 每 
个 细节 上 是 不 同 的 ， 但 是 它们 具有 同样 的 要 点 ， 正 是 在 这 种 环境 中 ， 
忆 统 阅读 时 会 任 信 直觉 与 类 比 ， 从 中 揭示 出 更 大 的 社会 、 经 济 或 政治 
诉求 ， 以 及 深层 次 的 真相 。 


事实 上 ， 这 就 是 大 脑 运 作 的 过 程 。 每 天 ， 我 们 所 有 人 都 在 不 断 评 
佑 大 量 来 目 视 觉 、 听 和 沉 、 触 觉 、 嗅 觉 的 数据 ， 找 到 广泛 存在 的 因 采 事 
件 之 间 的 相关 性 和 实用 性 ， 从 而 指导 我 们 的 决策 。 


“如 果 一 个 人 从 不 相信 类 比 ， 他 怎么 能 理解 世界 上 的 事情 呢 ? 当 
他 面 对 新 情况 ， 除 了 过 去 的 经 历 ， 还 能 依靠 什么 做 出 基本 的 决策 
呢 ? ” 霍 夫 斯 塔 特 和 桑 德 在 书 中 写 道 ， “当然 ， 实 际 上 ， 所 有 的 情 
况 ， 从 最 大 、 最 抽象 的 情况 到 最 小 、 最 具体 的 ， 都 是 新 的 。” 


类 比 就 是 模型 


本 质 上 ， 类 比 是 一 种 模型 ， 可 以 以 无 限 的 形式 呈现 ， 往 往 超越 言 
语 的 境界 。 例 如 ， 人 们 使 用 数学 中 的 抽象 概念 协助 塑造 未 来 。 这 些 抽 
象 概念 《比如 数字 和 推导 过 程 ) 能 帮助 人 们 预 汕 一 个 特殊 市 场 的 供需 
情况 ， 探 讨 不 同 的 退休 计划 ， 或 者 推算 气候 变化 导致 海平 面 上 升 的 速 
度 。 


简单 地 说 ， 想 象 一 个 儿童 火车 模型 。 不 管 多 么 理想 化 ， 脑 海中 形 
成 的 影像 实际 上 都 是 现实 中 的 铁路 激发 的 类 比 ， 成 为 激发 想象 中 的 旅 
行 和 冒险 的 催化 剂 。 同 样 地 ， 浴 室 里 空气 清新 剂 的 香味 类 比 针 叶 林 的 
香味 ; 一 些 工 业 生 产 的 早餐 糖浆 源 于 玉米 ， 尝 起 来 很 像 枫 树 的 糖浆 。 


因此 ， 不 管 是 直接 的 还 是 微妙 的 ， 这 些 类 比 的 目的 在 于 引发 一 系列 积 
极 的 灵感 、 思 想 或 情感 。 


在 完全 不 同 的 环境 中 ， 我 们 将 安 塞 尔 。 亚 当 担 摄 的 美国 约 塞 米 带 
国家 公园 的 标志 性 照片 类 比 为 公园 的 风景 ， 录制 的 马丁 。 路 德 。 金 的 
话语 作为 后 期 人 权 运 动 领袖 的 真实 的 声音 。 如 果 人 类 缺乏 这 种 类 比 的 
本 能 ， 我 们 遇 到 的 一 切 将 不 能 激发 观点 、 记 忆 和 情感 组 成 的 丰富 网 
络 ， 正 是 这 一 切 使 我 们 的 经 历 具 有 语 境 意义 和 潜在 效用 。 


跳出 固有 思维 模式 


“类 比 ” 这 个 词 的 语言 学 根源 可 以 妃 溯 到 希腊 词语 analogia， 是 
一 个 数学 术语 ， 意 思 是 比例 或 比率 相等 。 而 后 的 几 百 年 里 ， 这 个 词 被 
赋予 更 广泛 、 更 丰富 的 含义 。1843 年 ， 约 对 。 穆 勒 写 道 : “没有 其 他 
单词 比 “ 类 比 ” 这 个 词 用 起 来 更 松散 、 意 义 更 广泛 。”《 牛 填 贡 语词 
典 》 表 明 他 的 想法 可 能 是 对 的 : “类 比 ” 引 用 的 意义 包括 符合 、 对 等 
或 关系 的 相同 性 、 形 式 或 功能 相似 性 、 事 情 之 间 的 一 臻 性、 相似 性 ， 
以 及 在 同等 条 件 下 假定 事物 具有 相同 性 可 以 推理 出 其 他 特性 也 有 相似 
性 。 


有 人 认为 ， 对 “类 比 ” 的 这 种 定义 似乎 弹性 太 大。 诚然 ， 每 个 定 
义 都 像 一 个 橡胶 带 、 拉 得 太 长 ， 最 终 会 断裂 。 举 一 个 标准 化 测试 题 为 
例 ，“ 赛 车 相对 于 印第安 纳 波 利 斯 500 英 里 时 大赛 ， 就 如 一 一 相对 于 
肯塔基 赛马 ”， 这 当然 是 一 个 类 比 ， 但 只 是 其 中 一 种 类 比 。 园 于 狭隘 
的 定义 ， 许 多 人 不 能 在 思维 、 语 言 和 决策 方面 鉴别 出 类 比 的 真正 作 
用 。 


普通 的 讲话 甚至 也 会 充满 细微 的 类 比 。 看 看 这 则 新 闻 : “今天 的 
股市 如 火箭 般 上 涨 ， 因 为 操盘手 欣然 看 到 美国 国会 打破 几 个 月 的 僵 
局 ， 热 烈 拥 抱 两 党 制订 预算 计划 。” 从 表面 上 看 ， 这 是 一 个 直截了当 
的 句子 ， 但 是 再 看 一 裔 ， 很 显然 至 少 有 四 个 类 比 。 股 市 (stock 
market ) 最 初 指 交易 家 禽 的 聚集 地 。 火 艇 (skyrocket ) 最 初 指 发 射 到 
天 空 的 火箭 。 僵 局 (gridlock) 最 初 是 20 世 纪 70 年 代 创 造 出 来 的 词 
语 ， 用 来 描述 交通 如 此 拥堵 导致 街道 上 的 所 有 车 辆 停滞 不 前 。 这 个 单 
词 可 以 退 溯 到 中 世纪 英语 的 词根 griddle 〈 兰 状 的 对 开 式 铁心 的 平 锅 ) 
和 十 英语 中 的 loc， 意 指 螺栓 、 系 紧 、 障 人 得 或 图 地 。 最 后 ， 操 盘 手 不 是 
吴 体 上 拥抱 (embrace) 新 闻 ， 除 非 他 们 拥抱 电脑 或 一 本 《华尔街 杂 
志 》。 国 会 议员 在 任何 字面 意义 上 也 不 会 “打破 ” (break) 僵局 。 但 
是 在 类 比 延 伸 的 过 程 中 ， 我 们 丰富 了 这 些 词汇 。 还 有 许多 单词 ， 比 如 
理解 〈understand) 和 评 陷 (backstab) ， 比 以 前 所 指 的 具体 行为 包 
含 了 更 多 的 含义 。 


这 的 确 有 道理 ， 因 为 我 们 只 需 用 我 们 已 知 的 事物 来 插 述 新 事物 。 
我 们 有 理由 不 断 地 旧 词 新 用 。 人 否则 ， 一 个 人 怎么 会 膨 扬 着 旗帜 航行 过 
学 校 呢 《〈 意 指 通过 学 校 的 所 有 检查 ) ? 或 者 使 用 昭 标 从 电脑 人 桌面 拖 走 
一 个 文件 夹 ， 然 后 扔 进 垃圾 棚 呢 ? 现代 社会 ， 很 少 人 航行 ， 更 不 用 说 
在 轮船 上 用 升降 索 来 挥舞 信号 旗 了 。 当 笔记 本 电脑 和 无 线 网 络 使 我 们 
摆脱 办 公 室 的 局 限时 ， 我 们 几乎 想 不 起 这 些 单词 本 来 的 含义 。 那 是 因 
为 这 些 单词 都 是 类 比 ， 这 些 单 词 新 的 引申 义 完 全 为 人 们 所 知 ， 并 显得 
很 自然 。 


事实 上 ， 大 多 数 习 语 和 旧 词 早已 失去 原 有 的 字面 意义 。 英 文中 ， 
当 我 们 说 改 日 (take a rain check ) 、 露 馅 儿 (spill the 
beans ) 、 成 为 漏 嘴 (become a whistleblower) 、 寻 欢 作 乐 (sow 
our Wild oats) 、 以 貌 取 人 (judge a book by its cover) 、 于 了 
现 (lose our marbles) ， 或 决定 离开 这 个 网 地 方 (got the hell 


out of Dodge) 的 时 候 ， 我 们 都 在 使 用 类 比 ， 但 是 我 们 很 少 关注 这 些 
类 比 的 来 源 。 


然而 ， 这 些 词 依然 是 非常 有 用 的 短语 ， 因 为 这 些 词 提供 了 简便 的 
速记 方法 ， 以 表达 第 见 但 说 起 来 复杂 的 观点 ， 并 且 用 以 快速 交流 。 例 
如 ， 妆 我 们 说 “是 不 是 直到 胖 女 人 唱 才 会 有 结果 ?〈 意 指 胜 负 要 到 最 
后 才能 见 分晓 ) ”， 实 际 是 在 表达 什么 含义 呢 ? 这 个 旧 词 当然 包含 超 
越 经 典 歌剧 结尾 的 广泛 意义 。 从 最 普遍 的 意义 上 说 ， 这 个 短语 暗示 了 
不 管区 赛 或 斗争 显示 何 种 可 能 的 结果 ， 最 终 的 结果 还 没有 确定 。 但 是 
这 个 短语 也 可 以 描述 即使 时 间 紧 迫 ， 四 面 楚歌 的 主人 公 也 要 发 表 立 志 
取胜 的 宣言 。 又 或 者 ， 这 个 短语 可 以 暗示 : 说 话 者 知道 最 终 会 有 六 逆 
转 ， 尽 管 看 上 去 不 太 可 能 ， 但 也 许 是 通过 秘密 策划 、 要 花招 或 者 只 是 
希望 好 运 降临 。 


仔细 审查 ， 这 些 习 语 表 明 ， 即 使 是 熟悉 或 者 普通 的 类 比 也 可 以 激 
起 癌 外 围 扩散 的 思维 网 络 ， 就 如 卵石 抛 癌 池塘 泛 起 的 涟 洲 ， 这 些 涟 游 
遇 到 障碍 会 以 此 为 基础 形成 更 多 的 图 案 。 


类 比 掩饰 争论 


由 于 联想 具有 涟 满 般 的 连锁 反应 ， 我 们 过 到 的 类 比 可 能 戏剧 性 地 
改变 我 们 的 思维 方式 。 有 时 ， 甚 至 听 起 来 非常 普通 的 一 个 单词 类 比 也 
可 以 掩饰 全 部 的 争论 。 试 想 有 多 少 政 治 家 、 记 者 、 经 济 学 家 、 商 业 领 
袖 把 经 济 描述 为 商业 “生态 系统 ”。 诸 无 疑问 ， 这 个 描述 将 在 经 济 界 
的 复杂 关系 和 相互 作用 的 网 络 与 自然 界 的 复杂 关系 和 相互 作用 的 网 络 
之 间 形 成 类 比 。 


这 种 平行 暗示 着 市 场 就 像 生态 系统 一 样 ， 是 完全 自然 的 、 平 稀 
的 、 可 自我 调节 的 ， 不 需要 人 类 监管 或 干预 。 另 外 一 个 类 比 把 经 济 描 
述 为 一 种 具体 的 生态 系统 一 一 从 林 。 对 商界 的 许多 人 来 说 ， 这 样 的 类 
比 可 能 暗示 着 冒 着 热气 的 、 原 始 而 充满 野性 的 危险 ， 就 像 那些 人 为 了 
养老 而 省 钱 参 加 美国 401 (k) 计划 ( 委 。 普 林 斯 顿 大 学 的 经 济 学 家 和 历 
史学 家 提 姆 。 伦 纳 德 认为 ， 对 于 经 济 而 言 ， 更 加 准确 的 类 比 可 能 是 比 
作 一 个 经 过 细心 培育 的 花园 ， 这 个 花园 经 过 适当 干预 促进 作物 增长 并 
除 掉 杂 草 和 害虫 ， 从 而 促进 丰收 。 


意料 之 中 的 是 ， 大 多 数 人 没有 密切 关注 遇 到 的 许多 细微 类 比 ， 更 
不 用 说 类 比 相 应 的 隐 含 意义 。 每 天 我 们 的 头脑 中 会 冒 出 成 千 上 万 个 想 
法 ， 我 们 没有 时 间 审 视 每 个 类 比 。 从 进化 的 观点 看 ， 这 些 类 比 至 少 有 
一 半 是 正面 的 。 如 果 我 们 不 能 快速 而 准确 地 进行 类 比 以 获取 实际 情 
况 ， 那 么 我 们 大 部 分 日 子 都 过 得 很 艰难 ， 更 不 用 说 一 生 。 


像 字母 一 样 容 易 


研究 表明 ， 即 使 是 1 岁 的 小 孩 ， 也 会 做 出 基本 的 知 沉 类比。 到 4 
岁 ， 大 多 数 小 孩 可 以 理解 抽象 的 类 比 ， 比 如 “小 马 住 乌江 ， 小 狗 住 狗 
富 ”， 也 束 古 说 ， 每 种 动物 住 在 自己 特有 的 房子 里 。 刚 开始 掌握 类 比 

是 一 个 漫长 的 过 程 ， 但 是 当 我 们 开始 类 比 我 们 过 到 的 事情 ， 并 且 因 环 
借 需 要 而 不 断 丰 富 这 些 类 比 时 ， 我 们 便 不 断 扩 大 和 加 速 对 世界 的 理 
解 。 


这 个 发 展 进程 的 原型 可 能 是 我 们 如 何 扩大 对 “母亲 ”这 个 概念 的 
理解 。 刚 开始 ， 我 们 知道 我 们 是 自己 母 杀 的 孩子 ， 然 后 逐渐 扩大 到 我 
们 玩 伴 的 母亲 ， 接 看 是 动物 的 母亲 、 我 们 父母 的 母亲 和 其 他 成 年 人 的 
母 杀 ， 最 后 形成 了 像 航空 母 舰 、 和 母校 和 大 地 母 杀 这 样 抽 象 的 概念 。 我 


们 持续 通过 类比 过 程 扩 大 这 些 概念 ， 因 为 这 不 仅 很 有 帮助 而 且 不 可 或 
缺 ， 需 要 是 发 明之 母 。 


研究 表明 ， 正 是 这 种 形成 和 操纵 更 抽象 的 心理 表征 的 能 力 ， 解 释 
了 人 类 想 在 充满 更 强 、 更 快 和 更 雄辩 的 竞争 者 的 世界 不 断 提升 主导 地 
位 的 想法 。 许 多 这 样 的 能 力 都 与 人 脑 的 大 小 不 断 进 化 增长 相互 联系 。 
古代 的 人 类 头 围 增长 的 幅度 似乎 与 技术 发 展 的 考 主 记 录 相 一 致 。 布 罗 
德 曼 大 脑 皮 层 分 区 中 的 10 区 ， 即 额 极 区 ， 似 乎 在 组 织 感 官 和 把 计划 付 
诸 行动 方面 起 到 了 重要 的 作用 。 这 个 大 脑 分 区 和 其 他 的 分 区 不 断 增 
长 ， 更 多 的 神经 元 之 间 便 会 形成 更 多 的 联系 空间 ， 这 些 神经 元 能 产生 
更 加 自由 的 联系 和 更 强 的 类 比 能 


长 期 以 来 ， 这 种 不 断 增 长 的 认 知 访 动 性 使 人 们 掌握 和 开拓 日 益 抽 
象 的 洞察 力 。 大 约 35 000 年 前 ， 南 非 古人 在 狮 独 的 肥 骨 上 刻 了 29 个 煤 
迹 ， 现 今 这 种 以 山 命名 的 列 朋 波 肯 的 人 工 制品 是 在 20 世 纪 70 年 代 初 被 
冬 据 出 来 的 。 上 鉴于 这 些 刻 痕 数 目 与 月 相 的 数目 匹配 ， 以 及 现代 布 须 曼 
人 使 用 相似 的 记录 棒 作 为 日 历 ， 学 者 们 相信 这 是 一 种 用 于 记录 时 间 轨 
迹 的 工具 ， 可 能 与 女性 的 月 经 周期 一 致 。 


列 朋 汲 骨 表明 吝 代 人 不 仅 有 时 间 的 概念 ， 而 且 能 够 把 观 罕 到 的 月 
球 轨迹 转换 成 线性 的 二 维 的 时 间 类 比 。 简 言 之 ， 这 些 早期 的 天 文学 家 
有 能 力 抽象 地 描绘 自然 现象 ， 分 析 长 期 的 因果 关系 ， 至 少 在 女性 月 经 
和 生育 方面 已 经 开始 记录 。 


列 朋 波 骨 创 造 的 同一 时 代 ， 在 欧洲 ， 人 们 在 洞穴 墙壁 上 绘制 了 他 
们 捕猎 的 动物 画像 ， 雕 刻 了 动物 、 人 的 石像 。 虽 然 这 些 艺 术 描 绘 在 形 
式 、 材 料 和 比例 上 与 实际 物体 有 很 大 差异 ， 但 是 人 们 仍然 可 以 很 容易 
地 辨认 出 是 哪些 动物 ， 因 为 大 多 数 动 物 都 已 类 比 成 人 们 见 悉 的 现代 动 
物 。 


虽然 历史 永远 无 法 查证 这 些 绘画 和 雕刻 的 深层 次 精神 意义 或 目 
的 ， 但 是 它们 仍然 讲述 了 非常 重要 的 故事 。 它 们 的 存在 揭示 了 早期 人 
类 已 经 有 创造 和 运用 生物 的 象征 手法 的 能 力 。 反 过 来 ， 这 也 上 暗示 了 当 
时 的 人 类 已 有 能 力 把 自己 和 世界 上 的 其 他 动物 看 作 一 个 大 系统 中 的 物 
体 。 这 种 观察 的 分 离 性 可 能 有 助 于 人 们 做 出 决定 ， 从 而 增加 生存 的 机 
会 ， 甚 至 决定 潜 拜 图 腾 可 能 赋予 潜 拜 者 更 大 的 取胜 决心 ， 这 是 在 充满 
挑战 的 时 代 非 常 宝 贯 的 心理 资源 。 


当 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 的 抄写 员 开 始 发 明 各 种 越 来 越 抽象 的 象形 
文字 时 ， 这 种 史前 的 代表 性 艺术 最 终 演化 成 了 书写 。 大 约 3 700 年 前 ， 
一 个 不 知名 的 抄写 员 或 抄写 员 们 〉 在 今天 的 西 茶 沙漠 地 区 发 现 当时 
有 700 个 埃及 的 象形 文字 在 普 衣 使用， 几乎 所 有 的 象形 文字 都 在 有 限 的 
发 音 数 内 。 为 了 寻找 比 传 统 见 长 的 象形 文字 更 灵活 、 更 方便 的 表达 意 
义 的 方式 ， 这 些 抄写 员 把 最 普通 使 用 的 发 音 提 烁 成 22 个 符号 ， 这 些 符 
写 就 是 我 们 现在 使 用 的 字母 。 每 个 字母 部 来 源 于 象形 文字 或 象形 文字 
的 一 部 分 的 抽象 、 视 觉 化 的 类 比 ， 当 象形 文字 的 音 值 开始 使 用 时 ， 便 
失去 了 它 的 有 具体 意义 。 


这 种 知识 上 的 突破 创造 了 世界 上 第 一 个 音标 字母 ， 这 被 现代 学 者 
称 为 北 内 族 语 系 。 每 个 符号 代表 一 个 及 音 而 不 是 代表 单词 、 音 节 或 概 
念 ， 这 种 逻辑 性 不 仅 对 训练 有 素 的 抄写 员 ， 而 且 对 大 众 而 言 简 单 易 
学 、 使 用 容易 。 


找到 我 们 的 路 


人 类 历史 上 ， 人 们 第 一 次 以 可 行 的 方法 写 下 无 比 复杂 的 观点 并 长 
时 间 传 递 。 这 意味 者 人 类 可 以 用 史无前例 的 简便 方式 积累 和 传播 知 
识 ， 进 而 加 速 学 习 、 探 索 、 贸 易 、 经 济 增 长 和 科技 进步 。 作 为 历史 上 


最 具 创 意 的 工具 之 一 ， 北 内 族 语系 字母 表 是 如 此 实用 ， 以 全 于 在 随后 
的 几 千 年 里 被 广泛 地 采纳 和 使 用 ， 这 个 字母 表 逐 步 演化 为 包括 腓 尼 基 
语 、 布 腊 语 、 和 希 伯 来 语 、 阿 拉 伯 语 、 拉 本 语 、 英 语 、 波 斯 语 、 俄 语 ， 
以 及 埃塞俄比亚 语 和 包括 林 语 的 印度 次 大 陆 的 书写 字母 。 


另外 一 个 类 比 推理 本 能 起 作用 的 古老 事例 在 早期 航海 者 的 航海 壮 
举 中 得 到 了 印证 。 早 在 5 000 年 前 ， 航 海 者 已 经 开始 从 亚洲 南部 往 东航 
行 到 达 太 平 洋 ， 最 后 定居 在 成 后 上 万 座 遥 远 的 岛屿 上 。 回 顾 过 去 ， 他 
们 的 航海 功绩 意义 尤为 深远 ， 因 为 洋流 或 俩 然 的 漂流 不 能 解释 有 人 定 
居 在 一 些 岛 屿 或 群岛 (包括 复活 节 岛 、 新 西 兰 和 收 威 夷 ) 上 的 原因 。 


这 些 海员 是 如 何 航 行 的 呢 ? 在 指南 针 和 六 分 仪 发 明之 前 的 很 长 时 
间 里 ， 这 些 土著 的 航海 者 发 明了 一 系列 工具 ， 引 导 他 们 的 独 木 舟 在 浩 
瀚 无 情 的 大 海上 航行 ， 到 达 孤 立 的 环 状 珊瑚 咏 。 这 些 工 具 包 括 用 于 跟 
踩 波 纹 相关 进程 而 编织 的 “ 脱 胀 图 ”、 雕 刻 在 戎 访 里 面 的 小 型 天 体 图 
和 与 星系 移动 融 来 的 盛行 风 准 确 对 应 的 “ 风 罗 盘 ”。 在 这 种 充满 挑战 
的 长 途 航 行 中 ， 细 小 的 错误 就 可 能 导致 致命 的 后 果 ， 因 此 ， 航 海 者 拥 
有 强烈 的 类 比 推理 本 能 至 关 重 要 。 只 有 掌握 类 比 推理 的 人 才 有 可 能 羊 
存 下 来 ， 并 且 把 知识 传递 给 后 代 。 


即使 是 在 今天 ， 拥 有 现代 最 先进 科技 的 我 们 ， 在 航海 时 仍然 需要 
依赖 类 比 推理 的 本 能 。 例 如 ， 当 我 们 用 苹果 手机 打开 谷歌 地 图 时 ， 我 
们 搜索 到 脉冲 的 蓝 点 代表 了 运动 轨迹 ， 这 是 一 个 三 维 地 图 的 二 维 类 
比 。 当 我 们 移动 时 ， 我 们 会 把 这 个 蓝 点 与 实际 物理 环境 的 相关 线索 相 
比较 ， 比 如 路 标 、 高 速 路 出 口 、 标 志 性 建筑 、 公 园 、 河 流 以 及 其 他 和 目 
然 地 貌 。 谷 歌 街景 技术 使 得 这 种 搜索 过 程 特别 容易 。 如 果 我 们 不 能 i 
行 类 比 推理 ， 数 码 地 图 或 纸 制 地 图 都 将 失去 用 途 。 


我 们 在 抱 候 一 张 地 图 差 时 ， 实 际 是 在 抱 钨 令 人 失望 的 既定 类 比 的 
质量 。 随 着 时 间 的 推移 ， 制 图 者 通过 使 用 更 加 精确 和 详细 的 信息 更 新 
航海 图 ， 这 些 地 图 总 体 上 变 得 越 来 越 好 。 密 欣 根 州 地 图 的 演进 束 古 一 


个 典型 的 例子 ， 密 欣 根 州 的 边界 几乎 完全 在 北美 五 大 湖 的 边界 线 上 。 
起 初 ， 这 些 地 图 的 绘制 主要 根据 本 地 人 的 口头 描述 和 使 用 大 型 桦 树 皮 
做 成 的 独 木 丹 并 且 熟 悉 水 域 的 欧洲 皮革 商人 的 粗略 观察 而 进行 的 推 
测 。 后 来 ， 勤 探 者 和 受过 训练 的 测量 员 对 地 形 进行 了 更 加 精确 的 测 
量 ， 而 今天 卫星 可 以 提供 更 加 详细 的 信息 ， 所 有 这 些 努 力 逐 步 生 成 了 
更 加 精确 的 二 维 类 比 的 真实 地 形 地 貌 。 


最 终 ， 地 图 精确 度 的 重要 性 仅仅 在 于 使 用 者 需要 用 来 导航 的 详细 
程度 。 现 在 ， 当 有 人 问 密歇根 州 人 来 自 哪 里 时 ， 许 多 人 会 使 用 右手 作 
为 地 图 ， 举 起 右手 像 在 宣 壹 的 样子 ， 左 手指 出 他 们 家 乡 的 “有 共 体 位 
置 ”。 为 什么 呢 ?” 因 为 密 葡 根 州 下 半岛 与 连 指 手 套 惊 人 的 相似 。 居 住 
在 分 阳 上 半岛 和 下 半岛 的 用 基 诡 海峡 南部 的 硕 博 伊 根 的 人 会 说 他 们 来 
自 “ 连 指 手套 的 指 尖 ”。 同 样 ， 居 住 在 底特律 以 北 100 瑞 里 的 巴 德 阿 殉 
斯 居民 会 说 他 们 住 在 “大 拇指 ”上 


同时 ， 地 形 和 手 部 的 巧合 还 体现 在 密歇根 州 下 半岛 形状 也 像 连 体 
手套 ， 但 是 对 于 左手 ， 这 只 手 伸 出 的 形状 好 像 要 握手 而 不 是 宣 执 。 一 
旦 解释 清楚 ， 甚 至 那些 从 未 参观 过 五 大 湖 地 区 的 人 也 可 以 理解 这 个 地 
理 类 比 ， 因 为 他 们 的 头脑 通过 视觉 化 比较 双手 和 密歇根 州 地 图 有 了 概 
念 上 的 跃升 。 


但 是 大 脑 是 如 何 进行 视 沉 化 跃升 的 呢 ? 对 于 一 个 物体 、 一 种 情 
况 、 一 个 生命 体 ， 甚 至 仅仅 是 一 个 观点 ， 大 脑 是 如 何 识别 出 物体 的 复 
杂 本 质 的 呢 ? 特别 是 当 任 何 既 定 的 类 比 假设 或 含义 从 未 明确 提 及 时 ， 
一 个 人 是 怎样 激发 妨 一 个 人 的 大 脑 的 预期 联想 而 进行 类 比 的 呢 ? 


消失 在 转化 中 


本 杰 明 ，。 拒 尔 根 是 加 利 福 尼 亚 大 学 圣迭戈 分 校 的 神经 科学 家 ， 也 
是 研究 人 脑 如 何 把 知觉 转化 为 意义 的 专家 。 他 在 著作 《 比 话语 更 啊 
亮 : 人 脑 获得 意义 的 新 科学 》 中 指出 ， 符 号 和 单词 除了 被 人 们 赋予 意 
义 外 ， 本 身 没 有 任何 复杂 的 含义 。 例 如 ， 单 词 dog、chien、sag 和 
perro 分 别 是 英语 、 法 语 、 波 斯 语 和 西班牙 语 中 的 狗 。 事 实 上 ， 超 过 6 
000 种 语言 的 多 样 化 词汇 证 明了 语言 符号 的 任意 性 。 插 尔 根 写 道 : “ 即 
使 某 些 符号 代表 了 现实 世界 中 的 东西 ， 但 仅仅 在 某 种 语言 中 识别 和 设 
定 某 种 符号 是 不 足以 产生 意义 的 。” 


当然 ， 不 管 是 具体 的 物体 还 是 抽象 的 观点 ， 人 们 赋予 事物 的 许多 
意义 来 自我 们 自己 直接 积累 的 经 验 。 根 据 卑 尔 根 的 观点 ， 人 类 认 知 的 
一 个 核心 层面 是 我 们 不 仅 知 道 卡 通 的 表面 性 质 ， 而 且 通 过 直 党 我们 也 
会 知道 卡通 不 明显 的 性 质 。 这 种 识别 事物 复杂 性 质 的 能 力 可 能 格外 有 
用 ， 甚 至 至 关 重 要 。 


如 果 一 个 潜在 的 商业 伙伴 拿 出 一 份 有 很 多 难 懂 条 文 的 合同 ， 摘 下 
笔 帽 ， 瞳 示 你 在 现场 签字 ， 你 是 什么 反应 昵 ? 基于 对 合同 基本 知识 的 
理解 及 其 潜在 的 复杂 性 ， 你 很 可 能 推迟 签字 ， 和 直至 你 的 律师 审阅 完 文 
件 并 建议 对 合同 做 一 些 修改 后 才 会 在 合同 上 签名 。 


又 或 者 ， 想 象 一 下 ， 你 晚上 正 走 在 一 条 街道 上 ， 这 时 你 开始 怀疑 
街道 对 面 有 个 陌生 人 正 跟 着 你 。 你 可 能 会 找 最 近 的 比较 拥挤 且 光 线 好 
的 地 方 ， 然 后 拿 出 电话 报警 ， 或 者 开始 想方设法 保护 自己 。 毕 竞 ， 人 
们 在 电视 或 电影 中 看 到 过 数 百 次 类 似 的 情景 ， 结 局 往往 并 不 是 很 好 。 


但 是 人 类 思维 不 同 于 其 他 具有 打斗 或 飞行 本 能 的 动物 思维 ， 令 人 
惊讶 之 处 是 人 类 可 以 想象 出 全 新 的 、 不 存在 的 或 完全 不 可 能 的 事物 。 
蛙 尔 根 指出 ， 当 要 求人 们 想象 一 只 在 飞 的 猪 时 ， 即 使 这 样 的 动物 完全 
古 虚 构 的 ， 大 多 数 人 也 会 很 容易 在 脑海 中 构想 这 样 的 画面 。 


有 些 人 可 能 会 想象 这 头 猪 屑 膀 上 长 了 两 只 有 羽毛 的 女 膀 ， 非 常 像 
一 个 文艺 复兴 时 期 的 天 使 。 有 些 人 会 想象 出 一 只 戴 披 风 、 有 超级 英雄 
装备 的 猪 ， 一 路 就 可 以 跃 上 高 高 的 谷 仓 。 还 有 人 会 想起 《 猪 湖 》 中 的 
布 倘 猪 小 姐 ， 它 优雅 地 从 空中 飞 入 客串 表演 的 鲁 道 天 。 努 里 耶 夫 的 怀 
里 ， 或 者 想象 成 一 头 坐 在 F - 16 战 斗 机 的 萄 驶 员 座 舱 里 的 野猪 ， 炫 次 着 
它 的 那 副 雷 朋 太阳 镜 。 简 而 言 之 ， 当 提 及 飞行 的 猪 时 ， 我 们 心目 中 构 
建 的 实际 图 像 依赖 于 无 限 丰 富 的 数组 参数 和 因 人 而 异 的 经 历 。 


插 尔 根 搜集 了 近期 的 实验 室 数 据 和 神经 证 据 来 文 持 象征 模拟 假设 
理论 ， 这 种 理论 认为 ， 在 脑海 中 我 们 通过 实际 模拟 语言 描述 的 经 历 可 
以 理解 遇 到 的 词 ， 比 如 ， 想 象 一 只 在 海面 上 跳跃 的 海豚 ， 想 象 一 下 冬 
天 的 早晨 者 咖啡 的 香味 ， 听 到 美国 国庆 日 游行 的 高 中 生 仪仗队 的 声 
首 ， 回 想 一 下 你 息 过 很 长 的 天 梯 或 帮助 朋友 搬 到 新 公 宽 的 疲劳 情景 。 


现在 ,根据 你 的 个 人 经 历 ， 一 些 单词 可 能 比 其 他 单词 唤起 更 生动 
的 心理 意象 。 但 是 对 于 讲 英 语 的 人 来 说 ， 所 有 这 些 可 以 触发 活跃 的 神 
经 元 ， 在 不 同 程度 上 ， 这 些 神经 元 是 人 们 生活 中 实际 经 历 的 回 啊 ， 或 
从 这 些 经 历 中 获得 的 间接 知识 。 卑 尔 根 和 其 他 人 的 研究 表明 ， 这 是 因 
为 在 想象 一 只 跳跃 的 海豚 时 ， 我 们 会 使 用 和 实际 看 到 一 只 跳跃 的 海豚 
时 一 样 多 的 神经 元 。 同 样 地 ， 当 有 人 要 你 想象 在 开 前 门 时 你 做 出 的 实 
际 动作 ， 你 的 大 脑 就 会 激活 你 实际 真正 在 开门 时 的 许多 同样 的 神经 
元 ， 除 非 在 想象 的 情景 中 大 脑 抑 制 了 这 些 行动 的 实际 执行 。 


把 握 现 实 


令 人 奇怪 的 是 ， 当 我 们 在 思考 诸如 现实 、 拒 绝 、 利 率 、 快 乐 、 时 
间 甚 至 是 抽象 的 思想 观念 时 ， 这 种 象征 模拟 的 过 程 似 乎 也 会 发 生 。 基 
于 语言 学 家 乔治 ， 莱 考 夫 和 哲学 家 马 死 。 约 划 逊 的 局 发 ， 插 尔 根 认 


为 ， 我 们 的 大 脑 通过 归 因 于 物理 的 、 感 觉 的 或 者 空间 的 特性 而 操作 这 
些 概念 ， 因 为 这 时 我 们 可 能 会 说 ; 


她 没有 把 握 好 现实 。 

反复 的 拒绝 让 他 很 痛苦 。 

实验 室 测 试 结果 为 阴性 ， 他 精神 焕发 。 

她 一 同意 嫁 给 我 ， 我 就 备 感 快 乐 。 

当 他 的 经 理 宣布 年 度 销售 额 时 ， 业 务 员 想 : “ 太 糟 糕 了 ! ” 


正如 为 了 帮助 指 癌 我 们 选择 的 方 辐 ， 我 们 会 把 瑟 勒 和 强 绳 系 在 马 
身上 ， 我 们 利用 抽象 概念 是 通过 赋予 它们 在 现实 世界 中 察觉 到 的 特 
性 ， 比 如 容量 、 喜 好 、 方 向 、 数 量 、 和 气味 和 其 他 特性 ， 从 而 帮助 我 们 
更 容易 利用 和 管理 大 脑 中 的 抽象 概念 。 


羔 考 夫 和 约翰 进 在 1980 年 出 版 的 经 典 著作 《我 们 赖 以 生存 的 隐 
喻 》 中 探索 了 我 们 概念 上 和 套 索 时 间 的 方法 ， 这 是 让 我 们 基本 控制 时 间 
观念 的 一 种 语言 整齐 的 魔 绳 术 ， 但 可 惜 的 是 ， 并 不 是 控制 时 间 本 丑 。 


我 们 常常 赋予 时 间 内 容 和 数量 一 一 “我 们 用 完了 时 间 。 没 有 足够 
的 时 间 做 完工 作 ”， 我 们 也 会 把 时 间 放 在 实际 的 位 置 ， 不 是 放 在 我 们 
前 面 就 是 后 面 。“ 当 我 去 度假 的 时 候 ， 我 会 把 这 一 年 的 事情 抛 在 脑 
后 ”， 这 就 是 我 真正 盼望 休假 的 原因 。 有 时 我 们 认为 时 间 在 移动 一 一 
“他 应 该 是 民主 党 的 未 来 ， 但 时 间 在 他 身边 流 送 ”， 或 者 “ 当 她 等 公 
交 车 时 ， 时 间 真 的 开始 延缓 了 了 ”， 再 或 者 “片刻 间 ， 当 他 看 独 她 走 进 
房间 时 ， 时 间 停 滞 了 ”。 


我 们 也 给 予 时 间 代 理 权 一 一 “此 刻 我 不 能 确定 ， 但 时 间 会 证 明 一 
切 ”， 或 者 “她 20 多 少时 很 漂亮 ， 但 是 岁月 不 饶 人 ”。 


很 显然 ， 即 使 语言 是 抽象 的 ， 我 们 理解 语言 的 能 力也 是 把 旧 概念 
的 系统 植 入 新 的 、 强 有 力 的 用 途中 。 正 如 插 尔 根 的 总 结 : “进化 就 是 
把 堆放 在 大 脑 世 圾 场 的 旧 零 件 组 合成 一 台新 机 器 。” 


价值 6 000 万 的 杰作 


1963 年 8 月 8 日 漆黑 的 凌晨 ， 一 群 胆 大 慨 为 的 强盗 把 6 伏特 的 蓄电池 
连接 到 铁路 信号 灯 上 ， 这 个 信号 灯 离 英国 伦敦 以 北 40 贡 里 的 莱 顿 巴 泽 
德 不 远 。 人 靠近 的 邮政 列车 工程 师 发 现 了 前 方 的 红 光 ， 绥 慢 地 把 列车 停 
了 下 来 ， 派 一 名 列车 乘务 员 沿 着 铁轨 步行 查看 。 几 分 钟 内 ， 这 帮 强 盗 
制服 了 列车 上 的 全 体 乘务 员 ， 不 到 20 分 钟 ， 他 们 带 着 价值 约 6 000 多 万 
美元 的 财物 逃 之 天 天 。 


几 年 后 ， 人 策划 “火车 大 动 案 ”的 布鲁斯 。 雷 诡 效 把 这 次 惊人 的 抢 
劫 描述 为 “我 的 西 斯 廷 礼拜 得 ”。 在 某 种 程度 上 ， 把 这 次 抢劫 比喻 为 
米 开 明 琪 罗 的 杰作 似乎 与 盗 锣 本 身 一 样 大 胆 。 不 管 人 们 是 否认 同 雷 许 
效 的 类 比 ， 我 们 都 可 以 理解 他 想 要 表达 的 观点 。 然 而 ， 我 们 的 概念 怎 
样 才能 从 20 世 纪 英 国 火车 抢 动 案 跳跃 到 16 世 纪 焚 带 浆 的 小 礼拜 举 ， 从 
而 擎 握 这 种 平行 类 比 呢 ? 类 比 研究 者 们 认为 ， 这 是 通过 结构 映射 的 过 
程 进行 的 类 比 。 


这 个 概念 是 20 世 纪 90 年 代 由 伐 德 。 金 特 纳 最 早 提 出 来 的 ， 他 是 美 
国 西 北大 学 的 心理 学 教授 ， 指 导 大 学 的 认 知 科学 项 目 ， 结 构 映 射 描写 
了 我 们 如 何以 一 种 保留 彼此 相关 性 的 结构 和 放弃 我 们 认为 不 相关 的 差 
异 方式 来 映射 从 概念 基础 “比如 西 斯 廷 礼拜 昔 ) 到 目标 〈 火 车 大 劫 
案 ) 的 过 程 。 有 证 据 表 明 ， 我 们 倾 问 于 根据 高 层次 的 关系 〈 我 们 可 能 
识别 的 最 高 层次 ) 来 映 冉 知 识 。 


在 这 种 情况 下 ， 根 据 建造 西 斯 廷 礼拜 蔚 需 要 使 用 的 创意 、 计 划 、 
超凡 技能 的 相关 知识 ， 我 们 推理 出 这 次 抢 动 同样 需要 高 水 平 的 创意 、 
计划 和 技能 才能 成 功 地 拦截 和 抢劫 满载 120 袋 现金 的 星 家 火车 ， 然 后 带 
独 战 利 品 逃 跑 。 


在 推理 雷 诡 效 的 类 比 中 ， 我 们 本 能 地 忽略 了 火车 抢劫 与 文艺 复兴 
艺术 之 间 的 所 有 明显 差 寞 。 坚 持 这 种 对 等 性 时 ， 雷 话 效 暗示 了 一 种 紧 
蜜 相连 的 高 层次 的 关系 : 米 开 明 琪 多 《想象 和 绘画 西 斯 廷 礼拜 特 的 天 
才 ) 与 他 自己 (想象 和 币 领 抢 动 的 天 才 ) 之 间 的 对 等 关系 。 


像 西 斯 廷 礼拜 党 一 样 ，“ 火 车 大 动 案 ”以 其 胆略 和 执行 力 硬 立 在 
那里 ， 独 一 无 二 。 这 依次 暗示 了 两 个 领域 之 间 更 加 抽象 的 高 层次 的 关 
系 : 那些 把 米 开 明 琪 罗 看 作 艺 术 天 才 的 人 也 会 把 布鲁斯 。 雷 诡 效 看 作 
艺术 天 才 。 那 些 用 不 同 的 道德 男 笔 描绘 出 竞争 性 作品 的 人 不 会 领会 这 
一 点 。 艺 术 毕 葛 是 艺术 ， 所 以 应 该 给 予 艺 术 家 应 有 的 权利 。 


即使 那些 有 道德 感 的 人 约束 目 己 不 接受 艺术 和 抢劫 之 间 的 对 等 
性 ， 有 些 人 仍然 可 以 接受 这 个 基本 观点 : 米 开 朗 琪 罗 和 雷诺 兹 的 作品 
在 各 目 领 域内 是 最 好 的 。 原 则 上 ， 束 像 把 昂 贯 的 吸 侍 句 比 作 苑 斯 茉 斯 
汽车 的 吸 侍 右 ， 或 者 把 慷慨 的 健康 保险 政策 比 作 二 迪 拉 死 计划 一 样 ， 
具有 同样 的 类 比 效果 。 


但 任何 既定 类 比 的 “真相 ”本 质 上 都 是 主观 的 。 美 国 占领 的 伊 拉 
殉 是 一 个 现代 版 的 越南 吗 ? 喀 哈 音乐 是 新 的 茵 士 吗 ? 华盛顿 只 是 丑 人 
的 好 莱 坞 吗 ? 即使 争论 不 休 ， 也 不 会 有 正确 或 错误 的 答案 ， 至 少 没有 
任何 纯粹 的 客观 标准 。 


一 旦 我 们 有 意识 地 注意 我 们 使 用 的 单词 和 大 多 数 人 的 说 话 方 式 ， 
很 快 就 会 明显 地 友 现 类 比 所 起 的 中 心 作用 和 呈现 的 多 种 形式 ， 比 如 隐 
喻 、 明 喻 、 讽 喻 、 习 语 、 寓 言 、 警 名 、 老 话 、 委 刀 语 和 旋 语 。 没 有 人 
类 的 类 比 思维 本 能 ， 就 不 可 能 有 这 些 写作 手法 ， 更 不 用 说 使 用 性 了 。 


甚至 我 们 描述 生活 中 基本 概念 的 方式 在 本 质 上 也 是 类 比 ， 比 如 生 
命 束 是 旅程 、 时 间 融 是 金钱 、 身 体 就 是 机 器 、 大 脑 误 是 电脑 、 爱 情 就 
征 过 山 车 。 我 们 接受 这 些 类 比 ， 因 为 我 们 发 现 不 管 这 些 成 对 的 概念 实 
际 上 有 多 大 差异 ， 它 们 都 有 重要 的 相同 之 处 。 


雅 诡 马 马 人 一 生 居住 在 亚 马 孙 雨林 中 ， 没 有 接触 过 金钱 、 机 器 、 
电脑 或 过 山 车 ， 他 们 是 不 可 能 理解 这 些 类 比 的 。 居 住 和 工作 在 现代 科 
技 发 达 社 会 的 人 们 几乎 是 本 能 地 掌握 类 比 的 含义 。 在 掌握 字面 意义 
时 ， 我 们 知道 类 比 的 “明显 ”事实 ， 并 且 打 消 类 比 的 无 数 不 同 之 处 。 


快速 判断 


丹尼尔 。 卡 尼 曼 是 一 位 心理 学 家 ， 他 研究 人 类 如 何 做 决定 ， 荣 获 
2012 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 。 他 在 2011 年 出 版 的 著作 《思考 ， 快 与 慢 》 人) 
中 指出 ， 从 概念 上 看 ， 两 种 心理 系统 驱动 着 人 们 的 思维 方式 。 他 所 指 
的 系统 1 快速 、 本 能 、 情 感 上 发 挥 作用 ， 而 系统 2 较 慢 、 符 合 罗 和 辑 、 有 
意识 地 发 挥 作 用 一 一 常常 识别 系统 1 仅仅 是 赁 冲动 做 出 的 决定 。 虽 然 有 
些 人 倾向 于 其 中 一 个 系统 ， 但 是 这 两 个 系统 在 每 个 人 的 大 脑 里 同时 运 
行 。 


正如 大 多 数 人 一 般 希 望 付出 最 少 的 努力 完成 一 项 既定 的 体力 活 ， 
比如 乘坐 电梯 而 不 是 疏 楼 榜 ， 同 样 ，“ 最 省 力气 的 普通 法 则 ”也 应 用 
于 人 们 的 认 知 努力 。 研 究 发 现 ， 这 种 趋势 可 能 是 由 于 具有 挑战 性 的 思 
维 活 动 似 乎 需要 人 体 更 多 的 基本 能 量 ， 如 葡萄 糖 。 实 际 上 ， 避 免 努 力 
思考 ， 我 们 就 可 以 节省 大 脑 能 量 。 直 截 了 当地 说 ， 我 们 生性 懒惰 ， 倾 
加 于 选择 阻力 最 小 的 方法 。 


通常 ， 快 速 思考 对 我 们 有 利 。 正 如 电脑 使 用 运算 法 则 来 压缩 数 
据 ， 人 脑 也 会 选择 有 效 的 方法 压缩 大 脑 数据 。 我 们 使 用 的 策略 就 是 用 
数目 、 文 字 、 影 像 和 记录 的 声音 揭示 脑 外 的 信息 。 另 外 一 个 策略 是 内 
在 的 ， 就 是 记 故 事 。 许 多 类 比 就 是 压缩 的 故事 。 寓 言 把 有 局 发 性 的 力 
量 归 因 于 类 比 本 能 ， 并 且 亲 释 得 非常 清楚 。《 伊 索 敲 言 》 中 “男孩 谎 
称 狠 来 了 ”的 故事 被 缩短 为 类 比 表 达 “ 狠 来 了 ”。 在 另外 一 个 寓言 
“狐狸 与 葡萄 “中 ， 一 只 狐狸 因为 够 不 到 成 串 多 汁 的 葡萄 而 非常 洱 
丧 ， 不 管 它 多 么 努力 ， 始 终 摸 不 到 巧 挂 痢 的 葡萄 。 最 后 ， 狐 狸 宣称 这 
些 葡 荀 看 上 去 是 酸 的 ， 后 人 把 这 种 情绪 转换 成 “ 酸 葡 萄 ”的 表达 。 


我 们 可 以 把 这 些 快 速 类 比 看 作 理所当然 的 事情 ， 但 是 它们 表达 的 
观点 实际 上 非常 复杂 。 在 既定 的 环境 中 ， 类 比 “准确 ”与 个 和 等 级 无 
天 ， 但 类 比 激发 的 情感 和 观点 会 使 其 非常 有 力 。 


这 可 能 是 有 效 的 类 比 常常 使 人 们 在 争论 中 抢占 制高点 的 原因 ， 本 
质 上 ， 这 些 类 比 是 经 过 压缩 的 、 有 张力 的 故事 。 提 供 清晰 的 叙述 时 ， 
他 们 人 允许 创造 者 灵巧 地 规避 竞争 “事实 ”的 流沙 ， 更 接近 他 们 争论 的 
智慧 和 情感 的 核心 。 


马桶 座 圈 的 辱 名 


当 叙 述 矛 盾 时 ， 我 们 被 迫 评 佑 竞争 性 的 类 比 和 判断 彼此 之 间 的 关 
系 。 例 如 ，1957 年 年 末 ， 福 特 汽 车 公司 介绍 了 用 于 吸引 不 断 增加 的 汽 
车 区 驶 员 的 新 丈 车 型 。 据 报道 ， 这 球 车 的 最 初 医 土 模型 受到 了 福特 执 
行 冒 长 时 间 的 起 立 辟 掌 ， 被 誉 为 “未 来 的 革命 车 ”。 在 对 汽车 的 补充 
性 评论 中 ，《 纽 约 时 报 》 把 汽车 的 水 平 尾灯 比 作 “海鸥 优雅 的 恤 
展 ”， 并 且 上 暗示 汽车 垂下 的 前 护栏 使 汽车 形成 了 “独特 的 欧陆 风 
格 ”。 


类 比 描述 是 必要 的 ， 因 为 在 市 场 上 汽车 的 外 形 可 以 与 其 他 汽车 有 
恢 人 的 差异 ， 直 到 汽车 正式 有 发布， 福特 公司 才 公开 汽车 的 外 形 。 尾 灯 
与 海鸥 之 间 的 类 比特 别 恰当 ， 因 为 这 样 的 类 比 既 直观 准确 ， 又 能 产生 
情感 上 的 共鸣 。 海 鸥 飞行 时 非常 优雅 ,不管 是 得 翔 在 启 匠 的 天 空 ， 还 
征 轻 捷 地 掠 过 海面 ， 它 们 几乎 不 需要 担 打 逆 膀 。 好 几 个 周末 ， 那 些 山 
在 沙滩 上 和 对 星期 一 回去 工作 感到 厌恶 的 日 光 浴 者 带 着 茶 种 嫉 妨 凝视 
独 海 鸣 的 和 目 由。 巧合 的 是 ， 有 名 老话 “ 像 乌 儿 一 样 目 由 ” 捕 换 到 他 们 
此 刻 的 心情 。 鉴 于 这 种 积极 联系 带 来 的 财富 ， 谁 不 想 有 一 辆 汽车 以 激 
发 优雅 勒 翔 和 上 自由 的 情感 呢 ? 


福特 公司 老练 的 公关 活动 为 这 天 新 车 制造 了 兴奋 点 ， 在 汽车 发 布 
当天 大 约 300 万 人 涌 向 代理 商 ， 想 看 看 名 字 奇 怪 的 “ 埃 德 塞 尔 ” 
(Edsel) 汽车 。 但 是 ， 总 体 上 ， 他 们 的 反应 远 没 有 《纽约 时 报 》 描 述 
得 那么 热情 高 涨 。 很 快 ， 人 们 开始 冷 别 热 册 汽 车 的 前 防护 栏 像 马 祷 斩 
和 马桶 座 峰 ， 还 有 其 他 更 难听 的 描述 。 与 在 海风 中 因 翔 的 海 鸭 的 联想 
相 比 较 ， 用 来 挽 己 的 轿 和 马桶 座 疾 更 加 形象 。 因 此 ， 和 福特 公司 极力 辩 
解 ， 坚 持 认 为 这 天 汽车 真 的 极 具 吸 引力 。 


综合 福特 公司 这 于 汽车 的 问题 ,美国 《消费 者 报告 》 批 评 了 埃 德 
告 尔 的 质量 。 这 于 汽车 从 构思 到 友 布 ， 经 济 隧 退 已 经 破坏 了 目标 市 场 
的 购买 力 。 鉴 于 此 ， 把 埃 德 竖 尔 惨淡 的 接受 度 仅仅 归 因 于 公众 对 前 护 
栏 的 揪 述 不 准确 。 但 是 福特 公司 在 汽车 广告 和 销售 方面 倾注 了 数 百 万 
美元 ， 也 的 确 没 能 打败 公众 直言 不 讳 的 类 比 。 


公众 对 埃 德 塞 尔 的 描述 提供 了 三 个 理解 类 比 本 能 的 指导 性 见解 。 
第 一 ， 人 们 仅仅 可 以 通过 目 己 熟悉 的 概念 ， 以 一 种 有 效 的 方式 ， 描 述 
或 接受 新 事物 。 在 19 世 纪 20 年 代 末 ， 人 们 普 衣 把 蒸汽 机 车 叫 作 铁 蕊 ， 
因为 这 种 新 凑 、 强 有 力 的 机 器 开始 取代 以 前 沿 着 轨道 拖 看 轨道 车 的 马 
号 。 同 样 ， 来 和 目 工 业 音 命 的 所 有 昧 烟 和 邑 气 组 合 在 一 起 形成 了 单词 


“ 烟 筋 ” (smog) ， 人 至 于 福特 的 新 球 汽车 ， 其 非 传 统 的 设计 使 目睹 汽 
车 者 寻求 描述 方式 。 


第 二 ， 我 们 越 熟 悉 既 定 类 比 的 主题 ， 越 容易 掌握 它 ， 也 越 有 可 能 
产生 共鸣 。 因 此 ，“ 马 桶 座 罗 ”作为 描述 词 很 可 能 击败 “ 马 颈 斩 ”， 
因为 在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 的 郊区 是 这 丈 汽 车 的 目标 市 场 ， 郊 区 的 美 
国富 人 更 熟悉 马桶 座 圈 而 不 是 马场 设备 。 


第 三 ， 由 于 我 们 大 脑 进 行 象征 模拟 ， 明 确 的 视觉 类 比 通 第 比 模 
糊 、 抽 象 的 描述 更 快 、 更 有 效 地 交流 观点 。 这 是 因为 具体 的 图 像 ， 特 
别 是 熟悉 的 东西 ， 会 引发 图 像 、 观 点 和 情感 更 多 的 联想 ， 激 发 共鸣 网 
络 。 西 方 世 界 的 人 们 御 常 把 马桶 座 圈 与 排便 相 联系 ， 这 样 依次 引发 了 
人 类 最 古老 和 最 强烈 的 情感 一 一 厌恶 。 把 厌恶 与 “欧陆 风格 ”的 情感 
力量 相 比 较 ， 那 么 到 底 欧 陆风 格 是 怎样 的 呢 ? 当然 ， 一 个 人 需要 有 足 
够 的 时 间 和 文化 修养 才 可 以 清晰 地 解释 批评 者 们 通过 “马桶 座 圈 ”的 
描述 想 要 表达 的 意思 ， 但 是 交流 美感 的 微妙 之 处 可 能 需要 评论 和 读者 
付出 更 多 的 努力 。 这 束 解 释 了 为 何 把 具体 、 熟 悉 的 东西 描述 为 马桶 座 
圈 ， 是 令 人 不 愉快 的 类 比 。 


虽然 很 可 能 在 1957 年 任何 人 经 过 深思 熟 虑 都 还 是 会 对 类 比 的 方式 
感到 迷惑 ， 但 他 们 其 实 也 没有 必要 感到 困惑 。 大 多 数 人 一 眼看 到 这 于 
汽车 ， 束 会 很 快 做 出 判决 一 一 它 发 出 恶 吴 。 马 桶 座 立 碰巧 象征 着 人 们 
对 汽车 总 体 上 的 本 能 反应 。 


除了 这 天 车 不 受 欢 迎 的 设计 和 用 来 描述 汽车 的 类 比 外 ， 埃 德 塞 尔 
这 个 名 字 对 汽车 的 销售 也 没有 帮助 。 起 初 ， 福 特 公 司 给 这 个 项 目 起 名 
为 E- 车 ，E 代 表 实 验 一 一 后 来 经 过 研究 放弃 了 数 干 个 可 能 的 名 字 。 然 
后 ， 在 福特 公司 执行 委员 会 的 会 议 上 ， 福 特 公司 董事 会 主席 欧 内 斯 特 
“ 布 里 奇 建议 以 已 故 的 埃 德 塞 尔 。 福 特命 名 ， 效 德 塞 尔 。 福特 是 亨利 
* 福特 的 儿子 ， 于 1943 年 去 世 ， 生 前 曾 是 福特 公司 的 重 事 长 。 


“ 埃 德 窟 尔 的 前 公关 总 监 亲 尔 。， 岂 诺 克 在 2007 年 对 《华盛顿 邮 
报 》 说 : “他 一 直 奉 承 福 特 先生 ， 我 知道 没有 人 喜欢 那个 名 字 ， 当 人 
们 接受 采访 或 被 问 到 埃 德 霍 尔 的 名 字 时 ， 他 们 总 是 说 “你 说 的 是 椒盐 
脆 饼 (Pretzel) ” 吗 ? ” 


埃 德 压 尔 在 美国 从 来 不 是 一 个 受 欢 迎 的 名 字 ， 当 这 区 车 发 布 时 ， 
这 个 名 字 甚 至 没有 被 纳入 最 受 欢迎 的 1 000 个 汽车 品牌 中 。 更 复杂 的 
是 ， 这 款 汽车 的 名 字 与 一 种 廉价 的 、 普 通 的 小 吃 的 发 音 相似 ， 也 并 没 
有 促 动 福特 公司 表达 这 款 汽车 象征 的 上 进 。 令 人 奇怪 的 转折 是 一 些 词 
源 学 家 把 椒盐 脆 饼 的 单词 奶 溯 到 中 世纪 拉丁 语 描述 的 一 种 本 土 的 、 环 
状 德 式 蛋 糕 ， 以 交叉 的 手臂 著称 。 这 种 小 吃 的 名 字 非 常 有 意义 : 如 果 
你 把 手 交 叉 放 在 胸 前 ， 就 会 发 现 手 臂 真 的 很 像 传统 的 椒盐 脆 饼 。 令 人 
讽刺 的 是 ，20 世 纪 中 期 “交叉 的 手臂 ”是 用 来 描述 忍耐 了 埃 德 塞 尔 经 
销 丙 销售 宣传 腔调 的 、 无 数 持 怀疑 态度 的 顾客 使 用 的 股 体 语 言 。 


不 管 出 于 什么 原因 ， 埃 德 塞 尔 汽车 销售 从 一 开始 就 滞后 了 。 第 一 
年 预计 销售 20 万 辆 ， 而 福特 公司 在 1958 年 该 车 型 实际 销售 量 仅 为 6. 31 
万 辆 ， 在 第 二 年 的 销售 量 还 不 到 4. 5 万 辆 。 即 使 有 狼 而 走 险 的 促销 努 
力 ， 比 如 试 要 埃 德 赛 尔 汽车 的 人 有 机 会 获得 一 匹 小 马 ， 也 并 未 提升 销 
售 量 。 福 特 公司 乐观 地 购买 了 1 000 匹 小 马 作为 赠品 ， 通 过 船舶 运送 到 
全 国 各 地 ， 挨 德 塞 尔 汽车 的 经 销 商 把 小 马 推 在 汽车 展厅 外 面 。 不 过 ， 
这 种 范 争 真 的 吸引 了 孩子 气 求 父母 为 他 们 赢得 小 号 的 家 性 。 经 销 商 和 
“ 笠 运 的 ”获胜 者 很 快 开始 感激 汽车 早已 取代 马 ， 因 为 小 马 不 仅 要 饲 
养 ， 还 要 清洗 。 不 入， 经 销 商 们 把 这 些小 马 运送 回 了 底特律 。 


1959 年 年 末 ， 这 款 汽车 销售 艰难 地 进入 第 三 年 〈 仅 销售 2 486 
辆 ) ， 福 特 公司 停产 并 且 关 闭 了 整个 埃 德 塞 尔 生产 部 门 。 福 特 公司 在 
埃 德 塞 尔 汽 车 上 花费 的 成 本 按 当 前 美元 计算 超过 27 亿 美元 ， 这 区 遭受 
了 如 此 巨大 、 惊 人 的 公众 失败 的 汽车 名 字 本 身 很 快 成 为 一 种 类 比 ， 成 


为 压倒 性 、 立 刻 不 受 欢迎 甚至 人 们 拒绝 购买 的 任何 大 型 新 产品 的 代 名 
词 。 


一 般 来 说 ， 没 有 人 愿意 接受 失败 的 黄 备 ， 特 别 是 大 人 公司。 约翰。 
肯尼迪 总 统 在 1961 年 “ 猪 湾 事件 ”后 说 了 一 句 名 言 : “胜利 有 一 干 个 
父亲 ， 失 败 就 是 孤儿 。” 至 于 埃 德 竖 尔 汽车 ， 总 设计 师 小 多 伊 。 布 明 
当 了 蔡 徘 羊 。 尽 管 他 继续 帮助 福特 公司 设计 了 许多 非常 成 功 的 车 型 ， 
比如 福特 E 系 列 面包 车 ， 但 是 因为 最 不 受 人 欢迎 的 努力 而 被 永远 铭记 ， 
他 一 直 为 目 己 设计 的 汽车 辩护 ， 直 到 2013 年 去 世 ， 且 年 96 罗 。 


“许多 人 说 “ 嗨 ， 是 罗 伊 ， 布 的 错 ”。” 在 埃 德 塞 尔 汽 车 失败 
后 的 数 年 ， 布 朗 告 诉 采 访 者 ，“ 我 是 在 执行 命令 ， 我 做 得 很 好 。” 然 
而 ， 他 路 了 口气 说 : “是 人 们 有 与 桶 座 疾 的 涉 脑 。” 这 就 是 类 比 思维 
的 本 能 。 


Es 1 英里 过 1. 609 千 米 。 编者 注 


2 ”401 (k) 计划 : 名称 来 自 《 国 内 税收 法 案 》 第 401 (k) 节 ， 它 允许 员工 将 一 部 分 
税 前 工资 存 入 一 个 储蓄 计划 ， 积 累 至 退休 后 使 用 ， 在 此 基础 上 形成 了 401 (k) 养老 爹 
计划 。 它 深 受 欢迎 的 原因 是 可 以 享受 税收 优惠 。 一 一 编者 注 

思考 ， 快 与 慢 》 已 由 中 信 出 版 社 于 2012 年 出 版 。 一 一 编者 注 
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第 2 章 
三 振 出 局 : 类 比 塑造 结 


唤起 比较 、 主 张 等 同 、 揭 示 潜力 并 做 出 隐 人 论 的 能 力 ， 使 类 比 成 为 
格外 强大 的 工具 。 


1992 年 夏天 的 一 个 晚上 ，18 岁 的 欣 贝尔 。 雷诺 兹 正 走出 弗 雷 斯 话 
市 一 家 餐馆 ， 两 名 骑 摩 托 车 的 男子 突然 售 下 ， 试 图 抢 走 她 的 钱包 。 在 
她 反抗 之 际 ， 其 中 一 名 男子 从 腰 间 掏 出 一 把 375 马 格 南 手 枪 ， 对 着 她 的 
耳 泉 开 了 枪 。 欣 贝尔 随即 次 倒 在 人 行道 上 ， 而 族 击 者 驾车 呼啸 而 去 。 
欣 贝 尔 于 第 二 天 死亡 。 


警察 当即 追捕 两 人 ， 而 这 两 名 男子 都 是 重 徘 犯 。 当 被 警察 逼 得 走 
投 无 路 时 ， 其 中 一 名 试图 开 枪 逃 胶 ， 但 最 后 个 警察 击 党 ,为 外 一 名 则 
被 活捉 。 欣 贝尔 的 父亲 迈克 ， 雷 诺 兹 愤怒 、 慕 痛 、 几 近 发 狂 ， 决 心 不 
让 这 种 惨痛 的 翡 剧 再 发 生 在 其 他 家 性 中 ， 他 发 四 : 一 定 要 把 这 种 危险 
的 职业 犯罪 分 子 永远 关 进 牢 里 。 他 心爱 的 女儿 不 能 起 死 回 生 ， 但 对 她 
的 怀念 或 许 最 终 能 拯救 他 人 。 


这 个 目标 虽然 高 疝 且 有 意义 ， 但 很 快 就 受 困 于 陡 元 拉 门 托 的 政治 
和 官 做 主义 。 州 议会 在 惯 犯 强制 性 量刑 标准 上 的 不 作为 让 迈克 。 雷 诺 
兹 备 感 泪 形 ， 于 是 ， 他 开始 征集 签名 ， 希望 把 这 起 案件 带 到 加 利 福 尼 
亚 州 的 选举 中 去 。 他 的 竞选 口号 是 什么 ? “三 振 出 局 ! ”1994 年 ， 也 
就 是 迈克 的 女儿 去 世 两 年 后 ，70% 的 投票 者 支持 对 第 三 次 重罪 犯 强 制 判 
处 25 年 监禁 。 


加 利 福 尼 亚信 在 支持 “三 振 出 局 法 案 ” 中 并 不 是 孤军 作战 。 与 公 
众 对 惯 犯 的 合理 愤怒 遥相呼应 的 是 ， 全 国 的 政客 (无 论 共和 党 人 还 是 
民主 党 人 ) 都 义愤 填 磨 。 正 如 时 任 纽约 州 州 长 的 马里 奥 。 科 英 所 言 : 
“在 棒球 赛 中 ， 三 振 出 局 。 在 对 付 骏 力 徘 犯 中 ， 束 应 该 是 : 三 次 犯罪 
就 要 进 监狱 ， 且 永远 不 得 出 狱 。” 


论点 的 吸引 力 显 而 易 见 。 关 押 骏 力 徘 犯 是 政府 值得 赞扬 的 也 是 必 
要 的 职能 ， 面 对 让 强奸 犯 和 杀人 犯 道 匠 法 外 的 制度 ， 公 众 有 理由 异 
慨 。 然 而 ,仓促 推行 “三 振 出 局 法 案 ” 却 是 基于 一 个 漏洞 百出 的 类 
比 。 棒 球赛 中 ， 击 球员 的 第 三 次 击 球 与 前 两 次 有 本 质 上 的 不 同 。 尽 管 
己 经 记 两 好 球 ， 但 只 要 击 球员 的 球 担 击 到 球 或 者 不 被 接 杀 的 话 ， 就 可 
以 继续 留 在 球场 上 。 所 以 在 这 种 情况 下 ， 一 个 界外 球 可 能 是 第 一 个 或 
者 第 二 个 好 球 ， 但 不 算 三 好 球 。 


不 过 ， 表 面 上 ， 三 振 出 局 的 类 比 与 人 们 的 正义 感 形成 了 深 深 的 共 
吗 。 这 是 为 什么 呢 ? 因 为 它 触 辜 到 了 人 们 关于 棒球 、 规 则 、 公 正和 个 
人 责任 这 些 深 层 的 文化 联想 。 约 翰 。 霍 普 金 斯 大 学 高 级 国际 研究 学 院 
的 美国 外 交 政 策 教 授 迈 元 尔 。 曼 德 饱 也 是 一 名 狂热 的 体育 爱好 者 ， 他 
撰写 了 《体育 的 意义 : 美国 人 为 什么 看 棒球 、 橄 槛 球 、 篮 球 ， 他 们 又 
看 到 了 什么 》。 他 认为 ， 棒 球 的 部 分 魅力 源 目 美 国人 的 怀旧 感 。 基 于 
人 们 对 个 人 主义 的 赞颂 和 对 促进 有 序 苋 争 规则 的 文化 亲和力 ， 棱 球赛 
中 的 运动 员 只 需 对 目 己 的 个 人 行为 负责 ， 这 一 点 尤 胜 足球 赛 和 篮球 
赛 。 大 量 的 分 数 统计 显示 ， 无 论 是 得 分 还 是 失 分 ， 都 是 记 在 个 人 号 上 
的 ， 这 就 产生 了 迈克 尔 。 曼 德 鲍 所 称 的 “赤裸 裸 的 道德 体系 ”。 


受 德 鲍 写 道 : “棒球 赛 是 一 个 完全 透明 和 高 度 负责 的 领域 。” 这 
项 运动 的 规则 被 认为 是 通用 、 透 明 且 具有 约束 力 的 。“ 每 位 球员 的 表 
现 都 是 要 记分 的 ， 而 每 个 记分 的 表现 非 好 即 坏 ， 不 是 正确 吏 是 失误 。 
为 了 局 得 棒球 赛 这 一 全 高 目标 ， 所 有 球员 的 表现 均 记 分 ， 无 论 得 分 或 
失 分 ， 绝 不 会 出 现 遗 漏 或 中 间 地 带 的 情况 。” 


随 着 时 间 的 推移 ， 美 国 已 经 有 接近 一 半 的 地 区 通过 了 “三 振 出 局 
法 案 ”。 逐 渐 地 ， 这 项 法 案 带 来 了 意 想 不 到 的 后 果 。 的 确 ， 更 多 的 暴 
力 徘 犯 因 强 制 性 量刑 而 被 判处 漫长 的 监 蔡 ， 但 同时 成 干 上 万 的 非 暴 力 
徘 犯 也 因此 被 监 蔡 。 很 快 ， 入 店 盗 甸 、 录 影 、 开 空头 文 紧 或 者 磺 破 车 
窗 从 杯 座 里 偷 走 零 钱 的 罪犯 也 因为 三 次 触犯 法 律 而 被 判 无 期 徒刑 。 全 
国 的 内 犯人 数 增加 到 原来 的 5 僧 。 


难道 说 “三 振 出 局 法 案 ” 的 广泛 推行 是 因为 棒球 赛 很 受 欢 迎 吗 ? 
不 完全 是 。 这 种 情感 和 政治 动力 源 于 人 们 对 日 蔓 上 升 的 犯罪 率 的 慎 租 
和 失望 。 但 棒球 赛 的 比赛 规则 确实 使 “三 振 出 局 法 案 ” 合 法 地 成 为 弄 
事 司 法 的 准则 。10 年 后 ， 当 公众 对 严肃 政策 讨论 的 兴致 逐渐 减少 ， 只 
征 简单 地 评论 时 ，“ 三 振 出 局 ”就 只 能 成 为 一 个 简化 的 道德 行动 呼 
吁 。 如 果 棒 球 类 比 茶 不 起 严密 的 审查 ， 公 众 也 不 会 对 其 密切 关注 ， 足 
忽 往 往 会 让 他 们 付出 几 十 年 的 高 郧 代价 。 美 国 现在 目 户 因 犯人 数 世 界 
第 一 ， 被 监 茜 人 数 为 230 万 ， 几 乎 占 全 球 因 犯人 数 的 1/4。 纳 税 人 为 此 
付出 的 代价 有 多 高 呢 ? 答案 是 : 每 年 高 达 750 亿 美元 的 税 球 。 


第 二 次 世界 大 战 初期 ， 德 国防 空 系 统 在 雷达 的 导 引 下 ， 以 惊人 的 
速度 击落 盟 军 的 受 炸 机 。 英 国 星 家 空军 每 执行 一 次 重要 任务 ， 就 很 可 
能 损失 几 十 架 飞 机 和 上 上 百名 飞行 员 ， 英 国 空 玫 指挥 部 在 冷酷 的 战争 代 
价 现实 面前 ， 认 害 伤 亡 人 数 不 可 再 如 此 持续 增长 ， 于 是 着手 研究 对 


于 


承担 这 一 挑战 性 任务 的 是 英国 空军 部 科学 情报 处 处 长 、 物 理学 家 
R*V。 琼 斯 。 他 绞 尽 脑汁 寻找 保护 盟 军 飞机 的 新 方法 。 在 盟 军 飞机 上 
安装 干扰 设备 或 许可 以 干扰 德军 地 面 基地 上 的 雷达 ， 但 这 些 干扰 右 同 


时 也 可 能 成 为 敌 军 歼击机 的 导航 信号 。 夯 一 个 方法 是 使 用 雷达 无 法 有 
现 的 材料 制造 机， 但 鉴于 当时 的 技术 ， 隐 藏 金属 引擎 的 雷达 反射 功 
能 似乎 是 不 可 逾越 的 障碍 。 


后 来 ， 琼 斯 灵感 进 友 ， 他 想到 了 一 个 类 比 。 一 粒 沙子 藏 在 哪里 最 
安全 ? 当然 是 沙 堆 里 。 


代号 为 “窗户 ”的 干扰 措施 ， 概 念 出 众 而 简单 。 瑞 方 只 需 派 儿 名 
勇敢 的 飞行 员 在 空中 散落 几 吨 义 薄 勾 短 的 金属 片 ， 束 能 在 德军 的 雷达 
上 反射 出 成 倍增 加 的 信号 。 如 宁 金 属 户 的 大 小 刚好 与 德军 的 雷达 小 匹 
配 ， 那 么 至 少 能 在 德军 的 电子 设备 上 造成 大 批 受 炸 机 到 达 的 假 银 。 如 
将 这 些 金属 片 漆 成 黑色 ， 甚 至 连 德军 的 夜空 扫射 探照灯 也 无 法 辨别 。 


琼斯 理论 上 推测 ， 通 过 散落 大 量 的 锡 纸 ， 少 量 的 盟 奋 飞机 即 可 误 
导 德 军 的 高 射 好 和 战斗 截击 机 。 同 时 ， 盟 军 真正 的 重要 飞行 部 队 就 可 
以 悄悄 飞 去 其 他 位 置 攻击 真正 的 目标 ， 避 开 德 苗 的 大 部 分 对 抗 ， 并 可 
以 在 德军 识破 之 前 安全 撤离 。 或 者 ， 由 于 迷惑 的 德军 地 面 控制 人 员 难 
以 将 敌 机 与 周围 的 电子 干扰 物 区 分 开 ， 盟 车 胡 炸 机 在 夜间 空 衫 时 飞 过 
金属 云层 还 能 更 有 效 地 “ 躲 开 ”雷达 。 


该 计划 也 有 它 的 风险 性 。 万 一 盟 军 胡 炸 机 的 进 气 口 吸 进 了 金属 
片 ， 引 擎 被 卡 住 了 怎么 办 ? 更 糟糕 的 是 ， 万 一 德军 找到 了 对 抹 并 以 此 
反击 盟 军 空 防 ， 使 英国 遭受 更 大 的 破坏 又 该 如 何 ?” 这 些 问题 很 快 就 引 
起 英国 军事 领导 层 激 烈 的 和 争论。 最终 ， 一 名 丹麦 间谍 传 来 消 轧 ， 守 听 
到 两 名 乘 火 车 的 纳粹 女人 谈话 : 德军 已 经 意识 到 用 金属 片 制造 假象 的 
可 能 性 。 在 重要 会 议 中 ， 英 国 首 相 温 斯 顿 。 丘 吉尔 听取 正 反 面 意见 
后 ， 做 出 决定 “好 ， 展 开 “ 窗 户 ” 行 动 ! ” 


“窗户 ”行动 的 影响 立竿见影 。 从 使 用 金属 片 干扰 前 后 的 伤亡 率 
对 比 可 以 看 出 ， 盟 军 仅 在 汉堡 晚上 的 一 战 就 大 约 保 住 了 78 架 飞机 ， 在 


埃 森 市 的 空 效 中 保住 了 49 膝 。 与 此 相反 ， 德 车 的 伤亡 惨重 ， 仅 汉堡 一 
战 就 有 多 达 5 万 人 过 难 ， 且 大 部 分 是 平民 。 


与 此 同时 ， 英 军 飞 行 员 在 法 国 上 衬 放 飞 了 成 群 的 信鸽 ， 这 些 信和 馆 
的 脚 上 都 拥有 问答 纸 。 遇 到 这 些 信和 侣 的 人 如 果 可 以 提供 情报 就 写 下 
来 ， 然 后 把 信鸽 放飞 。 一 位 有 同情 心 的 法 国 看 门人 意外 地 发 现 了 其 中 
一 只 信鸽 。 这 位 看 门人 刚好 在 死 鲁 瓦 卡 虽 约 临近 比利时 边 卉 的 德国 雷 
达 站 工作 。 信 和 名 带 着 琼斯 所 设计 的 “空中 沙滩 ”计划 的 信息 筋疲力尽 
地 飞 回 了 英国 的 饮 房 。 显 然 ， 德 车 的 雷达 操作 员 为 了 拦截 盟 军 的 700 架 
“又 炸 机 ”而 焦头烂额 了 一 整 晚 ， 却 没 能 成 功 瞄 准 任 何 一 架 真正 的 缘 
炸 机 。 根 据 看 门人 的 情报 所 知 ， 受 挫 的 德国 指挥 站 的 负责 人 火 冒 三 
丈 ， 他 说 : “我 宁愿 受 100 染 真正 的 胡 炸 机 攻击 ， 也 不 要 再 被 这 些 破 金 
属 片 玩弄 7 了! ” 


里 然 德 军 最 终 还 是 制定 出 了 战略 性 对 抗 措施 ， 提 高 了 雷达 对 空中 
干扰 物 的 辨别 度 ， 但 盟 盏 已 经 利用 该 优势 数 周 ， 狠 狠 地 打击 了 德国 的 
工业 生产 力 ， 从 而 提早 结束 了 这 场 战 争 。 


多 米 话 骨 牌 理论 


1954 年 4 月 ，“ 越 共 ” 和 军队 在 呐 边 府 把 法 国 驻军 包围 。 随 后 ， 美 国 
总 统 德 怀特 。D。 艾 森 又 威 尔 被 记者 问 到 中 南 半 岛 的 重要 战略 地 位 时 ， 
他 做 了 一 个 类 比 : “你 竖 起 一 排 多 米 诡 骨 牌 ， 推 倒 了 头 一 块 ， 那 么 最 
后 一 块 的 命运 将 确定 无 疑 一 一 肯定 很 快 也 会 倒 下 来 。 ”如果 不 能 在 越 
南 击败 共产 和 党， 那么 它 相 邻 的 老挝 、 束 埔 旱 、 泰 国 、 马 来 西亚 、 印 
尼 ， 甚 至 是 日 本 的 政权 ， 都 会 被 共产 党 相继 推翻 。 


能 够 成 为 美国 总 统 ， 艾 森 豪 威 尔 自然 有 他 的 过 人 之 处 ， 但 雄辩 并 
非 其 中 之 一 。 最 初 的 多 米 诺 骨牌 类 比 并 非 出 目 他 之 口 。1953 年 ， 在 一 
次 参谋 长 联席 会 议 上 ， 海 苗 上 将 亚 登 。 雷 德 福 主 张 使 用 核武 器 缓解 法 
军 的 紧张 兵力 。 他 提出 这 个 主张 的 目的 是 防止 中 南 半 岛 和 东南 亚 地 区 
像 “ 一 排 多 米 诡 骨 牌 ”那样 ， 拜 倒 在 共产 党 面前 。 艾 森 稍 威 尔 当 初 否 
决 了 使 用 核武 器 的 提议 ， 但 接受 了 这 个 类 比 。 


与 外 交 官 齐 治 。 纠 南 在 技术 层面 的 “ 壳 制 ” 相 比 ， 上 述 类 比 多 米 
话 骨 牌 的 解释 更 加 有 力 可 取 ， 它 人 简明、 生动 且 易 于 理解 。 尺 管 这 种 内 
在 恐惧 不 是 什么 新 鲜 论 调 ， 但 类 比 多 米 诡 骨牌 ， 把 外 交 政 策 的 挑战 用 
任何 人 都 能 理解 的 日 常 语言 表述 出 来 了 。 在 艾森豪威尔 即席 解释 后 的 
儿 个 星期 美国 国务 帅 约 输 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 都 提 及 了 这 个 所 谓 的 
“多 米 话 骨 有 牌 理论 ”， 并 且 这 个 类 比 还 显示 出 了 它 的 生命 力 : 在 接 下 
来 20 年 里 ， 美 国 的 外 交 政 策 在 东南 亚 地 区 继续 得 到 推进 。 经 由 历届 总 
统 遵循 ， 这 一 深 得 美国 人 心 的 类 比 ， 使 美国 在 越南 战争 的 泥潭 中 越 陷 
越 深 ， 最 终 ， 纳 税 人 付出 了 超过 6 860 亿 美元 的 代价 ，58 252 名 美国 士 
兵 为 此 形 生 ， 战 争 还 守 去 了 大 约 200 万 越南 人 的 生命 。 


然而 ， 艾 森 聚 威 尔 的 多 米 施 骨 了 脾 类 比 存在 一 个 星 端 一 一 这 个 类 比 
古 错 误 的 。 即 使 最 后 一 群 美国 人 被 直升机 从 美国 驻 西 页 大 使 馆 的 屋顶 
上 接 走 了 《对 于 美国 来 说 ， 这 是 全 世界 电视 都 播 出 了 的 耻辱 性 战 
败 ) ， 越 南 的 邻 国 也 并 未 像 多 米 诡 骨 牌 那样 分 骨 离 机 。 此 后 的 几 十 年 
里 ,一 些 东 南亚 国家 成 为 世界 增长 最 快 的 市 场 经 济 体 。 


桌面 上 的 鼠标 


有 时 候 ， 一 个 受 欢迎 的 简单 类 比 能 带 来 超凡 的 积极 影响 。 在 计算 
机 技术 应 用 的 前 40 年 里 ，IBM (国际 商业 机 器 公司 ) 在 市 场 上 独占 鳌 


头 。 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ，IBM 束 为 学 术 研 究 所 提供 资金 ， 合 作 开 发 早 
期 样机 ， 并 于 1953 年 成 功 地 把 第 一 代 商 业 计 算 机 推 癌 市 场 。 直 全 20 世 
纪 70 年 代 末 ，IBM 在 计算 机 领域 尾 用 了 上 万 名 员工 ， 投 放 了 数 白 万 美元 
进行 技术 研究 ， 市 场 销售 额 高 达 10 亿 美元 。 


鉴于 种 种 优势 ， 谁 还 会 挑战 这 个 行业 巨头 呢 ? 只 有 史 送 夫 。 弄 布 
斯 和 斯 带 夫 ，。 沃 兹 尼 亚 克 这 两 个 理想 主义 的 电脑 怪 才 。1977 年 ， 就 在 
邓 区 的 一 个 车 库 里 ， 他 们 推出 了 第 一 代 苹 果 电脑 ， 使 计算 机 应 用 真正 
走 问 了 大 众 。 当 时 人 们 使 用 的 是 一 种 大 型 计算 机 主机 ， 操 作 员 需要 学 
会 编程 并 访问 计算 机 中 心 。 与 此 不 同 的 是 ， 苹 果 电 脑 是 一 球 简 易 的 便 
携 式 个 人 计算 机 ， 个 人 买 得 起 且 适 合家 用 。 苹 果 早 期 的 机 型 仍 需 用 户 
手动 输入 指令 ， 但 还 是 赢得 了 计算 机 爱好 者 和 早期 用 户 的 赞 蓉 。 苹 果 
电脑 迅速 普及 ， 成 为 美国 历史 上 友 展 最 快 的 公司 之 一 。 


1981 年 ， 本 已 放弃 个 人 计算 机 市 场 的 IBM 推 出 了 一 款 商 务 个 人 计算 
机 ， 并 迅速 控制 了 日 益 增长 的 市 场 。 直 至 1983 年 ，IBM 公 司 的 个 人 计算 
机 销量 接近 苹果 电脑 的 3 倍 ， 控 制 了 26% 的 个 人 计算 机 市 场 份额 。 这 个 
市 场 大 鳄 使 《商业 周刊 》 头 版 宣称 IBM 是 “个 人 计算 机 市 场 的 赢家 ”。 


然而 ， 弄 布 斯 和 他 的 团队 准备 发 起 反攻 。 他 决心 制造 能 “在 宇宙 
留 下 烙印 ”的 东西 ， 苹 果 公 司 一 直 致 力 于 研发 一 种 新 型 计算 机 一 一 
麦 金 塔 电脑 。 这 种 计算 机 不 需要 在 内 烁 的 绿色 光标 处 输入 复杂 的 指令 
驱动 界面 ， 而 是 通过 操作 代表 一 定 环境 的 图 形 图 标的 方式 ， 这 个 环境 
就 是 现在 几乎 所 有 上 班 族 都 已 熟悉 的 “ 蝎 面 ”。 芋 果 公 司 通过 与 当时 
还 不 知名 的 软件 公司 微软 公司 合作 ， 把 麦 金 塔 电脑 的 屏幕 改造 成 虚拟 
果 面 ， 有 了 文档、 文件 来、 可 贴 板 、 坊 切 、 粘 贴 ， 甚 至 上 废 纸 签 功能 。 空 
日文 档 看 起 来 就 像 昌 纸 ， 可 以 进行 虚拟 的 “ 堆 营 ”和 “重合 ”。 瞩 纸 
签 可 以 “ 塞 满 ”再 “清空 ”，“ 末 单 ” 和 “和 窗口 ”中 有 各 种 选项 。 各 
种 操作 快捷 并 容易 执行 ， 用 户 所 要 做 的 仅 是 “选中 ”和 “点 击 ”。 在 
水 平实 体 蝎 面 和 垂直 虚拟 桌面 之 间 的 简单 类 比 中 ， 苹 果 公 司 把 计算 机 


改造 成 了 几乎 人 人 都 能 学 会 的 直观 简易 工具 一 一 只 需 儿 分 钟 时 间 ， 而 
不 是 几 周 。 


麦 金 塔 电脑 即将 完成 之 际 ， 乔 布 斯 在 一 次 设计 研讨 会 上 谈 起 了 这 
一 切 : “在 我 们 的 设计 中 ， 最 重要 的 是 让 界面 操作 变 得 更 直观 ， 人 们 
知道 如 何 直观 地 处 理 书 时 上 的 文件 。 当 你 走 进 办 公 室 ， 看 到 昌 面 上 的 
一 登 文 件 ， 最 上 面 的 那 份 是 最 重要 的 ， 人 们 知道 如 何 切换 优先 级 。 我 
们 用 “桌面 ”比喻 计算 机 操作 界面 ， 其 部 分 原因 是 人 们 可 以 利用 已 有 
的 生活 经 验 。” 


很 多 科技 历史 学 家 注意 到 ， 用 户 用 来 “点 击 ” 屏 幕 上 虚拟 “ 按 
钮 ”的 鼠标 和 图 形 用 户 界 面 都 不 是 苹果 公司 发 明 的 。 事 实 上 ， 这 些 新 
技术 原本 是 由 计算 机 先驱 斯 坦 福 研 究 院 的 道格拉斯 。 恩 格 尔 巴特 构 
想 ， 并 由 施乐 由 洛 研究 中 心 改 进 的 。 然 而 施乐 公司 的 高 层 管理 员 没 有 
意识 到 自己 团队 的 开创 性 成 果 的 巨大 市 场 影响 ， 以 及 在 苹果 公司 投资 
的 那 10 万 美元 让 乔布斯 和 他 的 一 位 高 级 工程 师 完 探 到 了 潜在 的 技术 ， 
也 让 他 名 正言 顺 地 模仿 了 这 一 技术 。 


弄 布 期 一 看 到 这 个 技术 ， 就 意识 到 了 它 巨 大 的 价值 潜力 。 据 首次 
向 乔布斯 展示 图 形 用 户 界 面 的 施乐 工程 师 回 忆 : “乔布斯 大 约 看 了 1 分 
钟 ， 就 开始 在 房间 里 跳 来 跳 去 ， 兴 奋 地 嘱 看 “你们 为 什么 不 用 这 个 做 
扩 儿 什么 ”这些 东 西 太 棒 了 ， 这 是 章 命 性 的 ”。” 


几 天 之 内 ， 乔 布 斯 就 开始 推动 他 的 团队 “和 请 来 的 顾问 ) 研发 价 
格 更 便宜 ， 操 作 更 简单 、 更 耐用 的 鼠标 ， 以 及 他 设想 中 “亲民 电脑 ” 
所 必需 的 其 他 硬件 和 软件 。 然 而 ， 施 乐 公司 领先 了 一 步 ， 首 先 把 新 创 
的 图 形 用 户 界 面 应 用 推 向 了 市 场 。 但 上 天 帮 了 苹果 公司 ， 施 乐 公 司 发 
明 的 那 台 机 器 ， 也 就 是 施乐 之 星 电脑 ， 系 统 运 行 很 慢 ， 让 使 用 者 备 感 
痛苦 ， 保 存 一 个 文件 就 要 耗费 几 分 钟 。 此 外 ， 一 台 施 乐 之 星 的 零售 价 
高 达 16 595 美 元 。1981 年 问世 后 不 久 ， 施 乐 公 司 昂贵 的 破 机 器 残 在 市 
声 目 完全 人 计 尖 了 


尽管 如 此 ， 另 一 个 强 有 力 的 竞争 对 手 也 蠢蠢欲动 。 当 时 乔布斯 雇 
用 比尔 。 冀 次 的 公司 开发 麦 金 塔 电脑 用 户 应 用 程序 软件 ， 蓄 次 也 意识 
到 了 虚拟 架 面 潜在 的 商业 价值 。 早 在 盖 次 团队 为 苹果 公司 编写 和 改良 
易于 使 用 的 程序 之 时 ， 他 们 就 暗中 开始 开发 类 似 的 软件 用 在 IBM 个 人 计 
算 机 及 其 仿制 品 上 。 


麦 金 塔 电脑 于 1984 年 1 月 准备 投放 市 场 ， 就 在 此 前 的 几 个 月 ， 乔 布 
斯 发 现 了 微软 也 在 做 同样 的 事情 ， 他 把 盖 茨 叫 到 库 比 蒂 诺 准备 痛 吉 一 
顿 。 盖 茨 当时 在 苹果 总 部 的 会 议 室 里 ， 承 认 微 软 确实 推出 了 一 款 与 苹 
果 外 形 和 感觉 都 相似 的 Windows (窗口 图 形 用 户 界面 。 他 还 指出 ， 因 
为 合同 中 一 个 无 伤 大 雅 的 条 款 ， 微 软 公司 有 明确 的 权利 可 以 进行 类 似 
开发 。 根 据 《 史 蒂 夫 。， 乔 布 斯 传 》 ( 生 作 者 沃尔特 。 艾 萨克森 的 描述 ， 
乔布斯 当时 火 冒 三 丈 ，“ 你 敲 我 们 竹 杠 ! ”他 对 盖 茨 狂 吼 ，“ 我 相信 
你 ， 你 却 偷 我 们 的 东西 ! ” 


那 时 戴 着 一 副 眼 镜 、 喘 材 干 瘦 的 音效 似乎 没有 被 这 番 狂 风暴 雨 压 
倒 “好 了 ， 史 蒂 夫 。” 他 冷静 地 回答 ，“ 我 想 可 以 换个 角度 看 问 
题 ， 这 个 问题 更 像 我 们 两 个 人 有 一 个 有 钱 的 邻居 叫 施 乐 ， 我 入 户 想 偷 
电视 机 ， 却 发 现 你 已 经 把 电视 机 偷 走 了 。” 


乔布斯 对 此 也 无 话 可 说 ， 只 希望 麦 金 塔 电 脑 的 首发 能 重建 苹果 在 
个 人 计算 机 领域 领头 证 的 地 位 。 几 个 月 后 ， 苹 果 在 1984 年 超级 兢 比 赛 
期 间 发 布 了 介绍 麦 金 塔 电脑 的 电视 广告 ， 此 举 似 乎 为 苹果 公司 市 来 了 
希望 。 数 百 万 人 首次 看 到 这 则 广告 后 ， 突 然 发 现 自 己 不 仅 可 以 使 用 电 
脑 ， 还 想 拥 有 一 台 自 己 的 电脑 。 可 惜 ， 喜 爱 麦 金 塔 电脑 的 人 不 少 ， 腾 
得 起 的 人 却 不 多 。 在 乔布斯 的 设想 中 ， 每 台 麦 金 塔 电脑 的 定价 是 1 000 
美元 ， 后 来 过 于 完善 设计 的 需要 ， 成 本 提高 了 。 当 时 苹果 公司 的 执行 
总 裁 约 其 。 斯 卡 利 坚 称 要 考虑 营销 成 本 ， 走 金 塔 电脑 最 终 定价 为 每 台 2 
495 美 元 。 


乔布斯 并 不 同意 斯 卡 利 的 定价 决定 ， 这 次 定价 严重 影响 了 麦 金 塔 
电脑 的 销量 。1985 年 ， 首 先 被 苹果 公司 中 出 局 的 却 是 乔布斯 这 个 富有 
远见 但 也 上 自 高 自 大 、 不 可 一 世 的 人 。 同 年 秋 ，IBM 推 出 了 使 用 Windows 
操作 系统 的 计算 机 ， 重 新 回 到 个 人 计算 机 市 场 。 但 在 茶 种 意义 上 ， 
“ 蓝 色 巨人 ”的 回归 为 时 已 晚 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ，IBM 面 对 同行 惠 
普 、 戴 尔 、 捷 威 以 及 其 他 使 用 Windows 系 统 的 公司 日 益 激 烈 的 竞争 ， 再 
也 没 能 主导 个 人 计算 机 市 场 。 更 确切 地 说 ， 是 盖 次 在 这 场 争 夺 战 中 取 
得 了 胜利 。 他 让 计算 机 信息 处 理 技 术 真 正 走 向 了 大 众 ， 虽 然 他 的 产品 
包装 没有 乔布斯 的 苹果 那样 精致 。 


尽管 乔布斯 被 苹果 公司 踢 出 局 ， 但 苹果 公司 后 续 也 否 力 经 营 ， 果 
面 类 比 依然 发 展 壬 芝 ， 远 播 世界 。 在 接 下 来 的 30 年 里 ， 它 不 仅 使 全 世 
界 几 十 亿 人 从 中 受益 ， 而 且 整 体 上 改变 了 人 们 与 数字 设备 的 互动 方 
式 ， 以 及 随后 人 与 人 的 交流 方式 。 广 义 上 说 ， 乔 布 斯 释放 的 精灵 一 一 
计算 机 拉 术 大 众 化 永远 飞 离 了 厅 瓶 ， 信 息 时 代 已 真正 开始 。 


总 的 来 说 ， 前 述 的 类 比例 子 如 “三 振 出 局 法 案 ”、 沙 滩 里 藏 沙 、 
推倒 的 多 米 诡 骨牌 以 及 虚拟 昌 面 ， 只 是 强调 类 比 影响 结果 的 个 别 例子 
而 已 ， 这 些 例 子 不 仅 用 于 吸引 、 误 动 和 劝导 人 们 ， 还 以 萌发 或 抑制 有 
见解 的 方式 来 影响 结果 。 这 种 唤起 比较 、 主 张 等 同 、 揭 示 潜 力 和 做 出 
隐 论 的 能 力 ， 使 类 比 成 为 格外 强大 的 工具 。 


为 什么 类 比 的 力量 如 此 强大 ? 原因 之 一 是 它 建 构 了 人 们 的 思维 。 
好 比 一 只 饥饿 的 龙虾 ， 它 在 克 食 时 接近 了 设置 好 的 凹 型 单 问 漏斗， 发 
现 目 己 受 困 其 中 ， 成 为 别人 的 晚餐 。 类 似 地 ， 我 们 也 经 名 接受 类 比 的 
微妙 前 提 ， 而 忽视 了 相关 的 影响 ， 直 至 后 悔 不 失 。 最 终 在 争论 中 败 下 
阵 来 一 一 就 像 那 只 龙虾 一 样 ， 气 急 败 坏 却 又 无 能 为 力 。 事 实 上 ， 我 们 
使 用 的 类 比 不 仅 影 响 既 定 争 论 的 结果 ， 还 影响 争论 的 方式 。 


争辩 即 战争 


我 们 想 多 久 赢得 一 次 辩论 ?答案 是 每 一 次 辩论 都 想 赢 。 实 际 上 多 

赢 一 次 呢 ? 很 少 赢 。 通 常 在 正式 辩论 中 ， 我 们 坚持 立场 并 提出 论 
据 ， 最 后 攻击 或 反 驱 对方 的 观点 。 但 这 些 辩 论 往 往 会 陷入 一 种 困 局 ， 
即便 我 们 赢 了 ， 常 常 也 只 是 名 义 上 的 赢 。 或 者 说 ， 拥 有 更 多 权威 或 权 
利 的 人 可 以 赁 着 自己 的 地 位 “最 得 ”这 场 辩 论 。 但 细 想 一 下 乔治 。 莱 
考 夫 和 马克 。 约 翰 逊 在 《我 们 赖 以 生存 的 隐喻 》 中 提 到 的 “争辩 即 战 
争 ” 的 类 比 。 他 们 所 说 的 “争辩 即 战争 ”是 把 两 个 完全 不 同 的 概念 拿 
来 作 比 拟 。 争 辩 涉 及 两 种 对 立 思想 的 交换 ， 战 争 则 事 关 暴力 的 系统 施 
加 。 


从 一 定 程度 上 说 ， 很 多 人 在 接受 “争辩 即 战 争 ” 的 前 提 时 ， 很 容 
易 陷 入 误区 。 因 此 ， 前 提 建 构 不 仅 是 指 我 们 谈论 争辩 的 方式 ， 也 是 我 
们 实际 争辩 的 方式 ， 还 有 随 之 而 来 的 一 系列 行为 。 羔 考 夫 和 约 瑚 进 引 
用 了 下 列 句 子 来 说 明 这 一 点 : 


你 的 论点 根本 就 站 不 住 脚 。 

他 攻击 了 我 的 每 一 个 薄弱 环节 。 
他 的 质疑 击 中 要 害 。 

我 驳 倒 了 他 的 观点 。 

你 不 同意 ?好 ， 请 反 驶 ! 

他 驱 倒 了 我 的 所 有 论点 。 


我 们 习惯 了 说 “争辩 即 战 争 ”， 以 至 于 很 多 人 都 忽略 了 “战争 ” 


其 实 是 一 个 隐喻 ， 所 以 更 别 指望 他 们 能 提炼 品 想 、 提 出 假设 ， 从 而 建 
立 观 后 并 影响 最 终结 果 。 根 据 业 考 夫 和 约 验 进 的 观点 ， 隐 喻 在 人 的 思 


维 中 创造 了 可 以 指引 行为 的 事实 。 也 正 因为 这 些 行 为 强化 了 隐喻 ， 所 
以 它们 第 变 成 目 我 应 验 的 预言 。 


很 遗憾 ， 美 国政 府 在 贫困 、 毒 品 和 鸭 怖 主义 方面 的 “战争 ”都 极 
为 有 效 地 说 明了 这 一 问题 。 将 退 求 某 个 政策 目标 比 作 一 场 实际 战争 ， 
以 道德 的 名 义 宣 战 ， 宣 扬 和 天 人 极 站 危 险 ， 全 社会 为 此 冒 风险 ， 而 他 们 
的 意愿 是 不 惜 一 切 代价 妃 求 胜利 。 


然而 ,一旦 我 们 接受 了 战争 的 前 提 ， 我 们 束 会 被 它 的 局 限 性 所 
困 。 撒 开战 争 的 道德 问题 不 说 (“人们 对 此 的 看 法 各 有 不 同 ) ， 我 们 来 
界定 一 下 类 比 的 基本 内 涵 。 首 先 ， 谁 才 是 真正 的 政 人 ? 在 贫困 战 中 ， 
“贫困 ”包含 了 什么 ? 又 是 谁 设 定 的 ? 我 们 正在 讨论 的 是 阿 由 拉 契 亚 
工人 阶级 的 贫困 问题 ， 还 是 吏 加 拉 包 丐 的 贫困 问题 ? 或 许 贫 困 战 中 真 
正 的 政和 人 是 失业 间 题 ? 那么 收入 不 均 问 题 呢 ? 抑或 敌人 隐藏 在 复杂 的 
深 处 ， 例 如 文盲 问题 、 单 亲家 寿 或 儿童 营养 不 恨 ? 


当 我 们 试图 界定 美国 毒品 战争 的 敌人 时 ， 类 似 的 挑战 出 现 了 。 是 
在 派对 玩 模拟 烟斗 游戏 让 高 中 生 心 怀 不 满 的 人 ? 还 是 市 中 心 的 毒品 贩 
子 ? 是 往 我 们 国家 输送 毒品 的 国外 势力 头目 ? 是 在 汉 普 顿 形成 可 卡 因 
吸食 链 的 华尔街 证 券 交 易 员 ? 或 者 说 毒品 本 身 融 是 徘 魁 祸首? 如 果真 
古 这 样 ， 那 是 哪 一 种 毒品 和 多 大 数量 的 毒品 呢 ? 还 是 说 毒 阁 本 里 是 真 
正 的 敌人 ? 


显然 ， 打 仗 并 不 容易 ， 如 果 连 要 打 的 对 象 都 不 清楚 ， 就 更 别 想 说 
得 一 场 战 争 了 。 是 什么 造成 了 有 反 仙 战 争 。 谁 是 和 政 人 ?又 如 何 界定 恐怖 
分 子 ? 当然 ，“9。11” 事 件 的 策划 执行 者 是 鸭 怖 分 子 。 他 们 的 悉 怖 多 
击 瞬间 夺 走 了 成 干 上 万 无 率 的 生命 ， 并 且 经 电视 转播 ， 激 发 了 真正 的 
恐惧 。 
那么 逃犯 乔 安妮 。 切 斯 玛 德 呢 ? 她 是 所 谓 的 “黑人 解放 军 ” 地 下 
军事 团体 的 成 员 ，1973 年 在 新 泽 西 州 被 控 谋杀 一 名 骑 警 。1979 年 越狱 


逃 往 古 巴 ， 从 此 住 在 那里 。2013 年 ， 在 骑 警 遇害 40 周 年 之 日 ， 美 国联 
邦 调查 局 将 切 斯 玛 德 〈 又 名 阿 萨 塔 。 陕 库 ) 列 入 头号 恐怖 分 子 通 缉 名 
单 。 美 国联 邦 调查 局 称 ， 她 是 “极端 恐怖 分 子 ”， 是 对 “美国 政府 的 
威胁 ”， 所 以 要 把 她 列 入 头号 通缉 名 单 。 


无 论 如 何 ， 让 杀人 逃犯 在 加 勒 比 海 享 受 隐居 时 区， 而 受害 者 的 家 
属 却 永远 承受 着 丧失 杀人 之 犹 令 人 发 指 。 但 切 斯 玛 德 是 极端 妨 怖 分 子 
吗 ? 是 对 美国 政府 的 威胁 吗 ? 在 飞机 撞击 世贸 中 心 、 高 压 锅 炸 弹 在 小 
士 顿 马拉松 比赛 中 爆炸 的 背景 下 ， 宣 称 切 斯 玛 德 是 丽 怖 分 子 有 扩 儿 奔 
张 。 昌 然 人 们 部 希望 罪犯 受到 法 律 的 惩罚 ， 但 把 她 列 入 涉 号 恺 怖 分 子 
通缉 名 单 ， 对 于 各 地 的 执法 人 员 来 说 ， 其 实 是 添乱 。 毕 竟 警 察 这 份 差 
事 是 有 风险 的 ， 虽 然 大 部 分 是 合法 警惕 ， 但 又 有 儿 个 人 受到 一 个 在 古 
巴 逃 志 了 30 多 年 的 老 逃 犯 的 “威胁 ” 呢 ? 


把 切 斯 玛 德 列 入 美国 联邦 调查 局 的 通缉 名 单 还 会 引起 另 一 个 问 
题 。 鉴 于 美国 政府 经 钊 使 用 无 人 机 黎 击 他 们 在 反恐 成 争 中 所 称 的 敌人 
一 一 即使 偶 有 美国 公民 ， 把 切 斯 玛 德 列 入 通缉 名 单 意味 着 哈瓦那 的 无 
人 机 复 击 也 是 有 必要 的 吗 ? 按照 美国 政府 反 榴 战争 的 逻辑 思维 ， 管 案 
是 有 必要 。 毕 莞 战争 是 战争 ， 敌 人 是 敌人 ， 需 要 不 惜 一 切 代价 获 取胜 
利 。 谁 会 认为 打仗 不 是 为 了 打 胜 仗 呢 ? 


反 贫 困 战 、 反 毒品 战 和 反 恺 战 一 一 要 界定 这 些 战争 中 的 胜利 ， 不 
是 对 嫩 藻 的 挑战 ， 而 是 直接 源 自 执 政 类 比 的 战争 选择 。 类 比 ， 就 像 双 
队 一 样 ， 可 以 承载 很 多 货物 。 但 仔细 检查 货物 时 会 发 现 里 面 有 很 多 仙 
物 是 我 们 根本 不 想 运 过 来 的 。 


在 反 贫 困 战 中 ，50 年 后 各 层次 的 持续 贫 否 意味 着 失败 、 无 尽 的 战 
斗 或 者 僵局 吗 ? 类似 地 ， 民 众 投 票 使 药 用 大 有 麻 合 法 化 是 国家 在 反 毒 品 
战 中 道义 上 投降 的 表现 吗 ? 在 民主 国家 ， 政 府 承 包 商 扫描 数 百 万 无 齐 
公民 的 电子 邮件 和 电话 记录 ， 航 空 旅客 必须 定期 接受 裸 检 仪 内 放射 带 


的 搜索 一 一 这 真 的 是 反 巩 战争 中 的 “胜利 ” 吗 ? 如 果 是 ， 谁 是 赢家 
呢 ? 


当 炸 弹 在 波士顿 马拉松 《〈 马 拉 松 本 身 也 源 于 古代 的 类 比 ) 比赛 现 
场 焊 炸 时 ， 马 陵 诸 蜜 州 的 人 民 表现 得 异常 镇 定 和 勇敢 。 那 么 这 次 袭击 
和 民众 勇敢 的 反应 是 战败 的 表现 吗 ? 如果 是 ， 是 谁 败 了 ? 还 是 说 ， 这 
是 一 次 有 伤亡 的 胜利 ? 再 次 重申 ， 这 些 我 们 做 战争 类 比 时 强加 的 问题 
和 答案 ， 对 诀 策 者 和 公民 都 会 产生 严重 的 影 啊 。 


安 德 重 。 巴 喜 维 治 毕业 于 西点 军校 ， 曾 参加 过 越南 战争 。 经 过 一 
段 漫 长 的 军旅 生涯 ， 他 退役 时 是 一 名 上 校 ， 之 后 成 了 波士顿 大 学 的 历 
史 和 国际 关系 学 教授 。 他 的 儿子 也 是 一 名 士兵 ，2007 年 在 伊拉克 牺 
牲 。 随 后 ， 巴 塞 维 治 应 邀 加 参议 院外 交 关 系 委员 会 做 证 。 


“反恐 神秘 战争 和 反共 产 主义 神秘 战争 两 者 间 有 极其 相似 的 地 
方 ，” 他 告诉 委员 会 成 员 ，“ 就 像 20 世 纪 60 年 代 ， 如 今 也 一 样 ， 神 秘 
化 引发 了 认 知 和 判断 上 的 错误 ， 使 我 们 无 法 看 清 事物 的 原貌 。 直 接 后 
果 是 ， 误 导 我 们 夸大 了 阿富汗 地 区 的 战略 重要 性 ， 也 夸大 了 “对 战 ” 
分 子 对 我 们 的 威胁 ， 其 实 远 不 是 那么 回 事 。” 


然而 讽刺 的 是 ， 美 国 国会 从 来 没有 向 伊拉克 或 阿富汗 宣战 ， 而 是 
国家 领导 人 同 鸭 怖 主义 宣战 了 。 这 次 宣战 虽然 是 非 官 方 的 ， 却 是 真实 
而 有 约束 力 的 。 因 为 任何 一 个 政客 就 任何 既定 问题 宣 “ 战 ”， 都 不 愿 
意 失 败 。 如 果 确 实 有 权 这 么 做 ， 他 们 会 不 惜 花 费 纳税 人 的 巨额 税 球 
《有 时 甚至 是 鲜血 ) 来 挽回 面子 ， 维 护 议 程 ， 并 保住 自己 的 饭碗 。 他 
们 之 所 以 这 么 做 ， 并 非 因为 觉得 “胜利 ”依然 有 望 ， 而 是 他 们 最 初 接 
受 的 战争 类 比 ， 没 有 后 退 、 投 降 ， 甚 至 没有 妥协 。 


“出 于 某 些 政治 原因 ， 奥 巴 马 政府 不 再 使 用 “全 球 反 八成 争 ” 这 
一 说 法 ，” 巴 塞 维 治 总 结 说 ，“ 但 无 论 用 什么 说 辞 ， 更 大 的 战争 在 继 


续 。 发 督 要 “改变 华盛顿 工作 方式 ”的 总 统 ， 如 今 依然 没有 设计 出 好 
的 方案 普 代 前 任 总 统 开始 的 项 目 。” 


值得 强调 的 是 ， 不 管用 什么 语言 形容 战争 ， 所 有 战争 的 目的 都 是 
值得 赞 贫 的 一 一 纠正 换 或 防止 恕 怖 主义 、 滥 用 毒品 和 贫困 造成 的 可 怕 
后 果 。 有 谁 会 不 想 生 活 在 一 个 安全 、 健 全 而 繁荣 的 国度 呢 ? 但 是 正如 
宣战 最 初 可 能 看 似 满 足 情 感 一 样 ， 它 会 缩小 人 们 的 选择 范围 ， 并 引发 

一 连 串 有 问题 的 影响 。 通 种 意味 着 为 你 并 不 想 要 的 东西 开 空 头 文 桶 。 


2013 年 ， 在 牺牲 了 数 以 万 计 的 生命 、 花 掉 数 以 万 亿 的 巨额 资金 
后 ， 奥 巴 马 总 统 在 国防 大 学 用 表 了 演说 。 在 省 说 中 ， 他 似乎 与 这 个 把 
美国 卷 入 财政 困境 和 政治 泥潭 的 类 比 兰 兰 挣 扎 。 他 这 样 形 容 对 抗 “ 基 
地 ”组 织 、 人 “一 场 正 义 的 战争 ， 作 
为 最 后 的 手段 ， 为 自卫 而 适当 发 动 的 战争 。? 


但 他 也 提 到 : “美国 正 处 于 十 字 路 口 。 我 们 必须 界定 这 场 斗 争 的 
性 质 和 范围 ， 人 否则 我 们 将 被 它 界 定 。 我 们 必须 记 住 钼 姆 斯 。 考 迪 进 的 
警告 “没有 哪个 国家 可 以 在 持续 的 战争 中 保持 自己 的 自由 。”” 


“展望 未 来 的 阿 语 计 ，” 他 补充 道 ， “我们 一 定 不 能 将 上 自身 的 努 
力 定义 为 无 止境 的 全 球 反 矶 战争 ， 而 是 一 系列 持久 而 有 和 针对 性 的 努 
力 ， 旨 在 瓦解 威胁 美国 的 骏 力 极端 主义 分 子 网 络 。” 


很 快 ， 反 对 者 迅速 猛烈 择 击 对 这 个 战争 的 定义 ， 他 们 认为 这 是 从 
战争 中 退缩 的 表现 。“ 总 统 今 天 的 演讲 将 被 恐怖 分 子 看 作 一 次 胜 
利 。” 乔 治 亚 州 共和 党 参议 员 了 萨克斯 比 ， 钱 布 利 斯 说 。 或 许 他 说 对 
了 ， 但 这 也 表明 了 美国 人 开始 从 目 己 建构 的 这 个 糟糕 的 类比 中 醒悟 过 
来 ， 而 这 次 醒悟 本 身 就 是 一 种 胜利 。 


扔 远程 炸弹 


政治 策略 家 弗 兰 元 。 冷 斯 在 他 极 具 深刻 见解 的 作品 《说 话 的 力 
量 : 重要 的 不 是 你 说 了 什么 ， 而 是 人 们 听 到 了 什么 》 一 书 中 提 到 ， 有 
太 多 的 领导 者 ， 几 乎 全 是 男性 领导 者 ， 很 喜欢 将 任何 题材 都 沦 为 体育 
类 比 。 试 想 一 下 ， 是 不 是 很 多 经 理 都 会 跟 他 们 的 团队 说 要 “眼睛 是 住 
球 ”【 集 中 注意 力 ) 或 者 “尽力 打出 全 垒 打 ”《 和 奋力 一 击 ) ， 这 样 企 
业 才 能 “说 得 市 场 ”。 


束 像 美国 人 会 把 做 生意 比喻 成 体育 比赛 一 样 ， 我 们 通常 也 会 把 比 
赛 比喻 成 打仗 ， 特 别 是 谈论 足球 的 时 候 。 正 如 迈 元 尔 。 曼 德 鲍 在 《 体 
育 的 意义 》 里 提 到 的 : “战争 会 有 组 织 地 、 有 意识 地 使 用 武力 来 实现 
目标 ， 通 常 是 控制 领土 。 橄 槛 球 也 一 样 。” 进 攻 前 锋 会 “在 战壕 里 战 
斗 ”( 在 场 上 肉搏 ) 来 给 通 第 被 称 为 “ 场 上 少将 ”队长 的 四 分 卫 
争取 时 间 投 出 “子弹 ”( 球 ) ， 并 “行车 ”进攻 ) 到 前 场 去 。 如 果 
进攻 前 锋 得 到 “一 门 大 炮 ”《 投 球 机 会 ) ， 他 甚至 会 “ 扔 出 一 个 炸 
弹 ”【〈 投 出 一 个 球 ) 。 


同时 ， 防 守 队 员 会 发 动 一 个 源 自 德国 “闪电 战 ” 的 全 面 “ 突 击 ” 
《内 电 ) ， 布 望 “ 劫 撤 ”《〈 扒 杀 ) 对 方 四 分 卫 的 球 并 强迫 进攻 队员 
“投降 ”《 交 出 球 ) 。 如 果 比 赛 进入 加 时 赛 的 话 ， 就 可 能 会 以 “ 狂 
死 ”《〈 突 然 死 亡 法 ) 结束 。 以 同样 的 元 帅 精 神 ， 这 种 兰 战 出 现在 俄 刻 
俄 州 立 大 学 队伍 迪 。… 海 耶 斯 教练 对 阵 密 车 根 大 学 队 薄 。 辛 巴克 勒 教练 
的 橄 柳 球 赛 中 ， 他 们 之 间 的 对 阵 被 称 为 “十 年 之 战 ”。 一 个 多 世纪 以 
来 ， 堪 陛 斯 大 学 队 对 阵 密 苏 里 大 学 队 的 “边境 之 战 ”， 犹 他 大 学 队 对 
阵 杨 百 翰 大 学 美洲 狮 的 “圣战 ”也 是 极为 彰 名 的 两 场 橄榄 球 争夺 战 。 


商场 如 战场 


19 世 纪 的 普鲁士 军人 和 军事 理论 家 卡尔 。 冯 。， 克 劳 窄 维 次 曾 有 一 
人 句 名 言 : “战争 是 政治 的 延续 。” 力 外 ， 在 大 型 书店 的 商务 书籍 区 看 
过 各 种 书 名 后 ， 人 们 或 许 还 会 得 出 这 样 的 结论 : 现代 商业 只 不 过 是 为 
一 种 形式 的 战争 延续 。 主 要 例子 如 下 : 


《孙子 兵法 : 商战 中 的 古 为 今 用 》 一 一 古代 智慧 用 于 当代 商界 
《商场 博弈 》 一 一 保卫 企业 利益 

《人 才 和 争夺 战 》 

《和 孙子 兵法 之 销售 策略 》 一 一 孙子 兵法 在 建立 终身 客户 关系 中 的 


青年 才 俊 如 何在 招聘 中 与 同行 巨头 过 招 


这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 争 抢 客 户 、 争 夺 地 盘 、 击 败 对 手 、 瞄 人 准 对 
手 的 产品 和 制定 成 功 的 战略 ， 这 些 都 是 商界 熟知 的 字眼 。 战 场 和 商场 
的 类 比 根深 之 固 ， 以 至 于 没有 人 质疑 ， 更 不 用 说 挑战 它 的 深厚 内 涵 
于 


州 际 之 战 授 权 组 织 和 个 人 实施 遭受 道德 谴责 的 行为 ， 这 些 行为 若 
非 各 州 授 权 ， 将 受到 严重 的 社会 排斥 。 类 似 地 ，“ 商 场 如 战场 ”的 类 
比 似 乎 给 企业 标榜 追求 “胜利 ”而 不 择 手段 开通 了 绿色 通道 并 造成 了 
重大 间接 损害 。 例 如 ， 火 力 发 电厂 把 天 空当 成 了 开放 式 排 污 场 ， 快 餐 
连锁 店 的 “免费 ”玩具 诱 使 儿童 养 成 终身 不 恨 饮 食 习 惯 ， 农 业 巨 头 销 
售 农药 造成 先天 畸形 和 老年 痢 呆 。 在 这 些 事例 中 ， 个 人 在 获取 短期 利 
益 的 同时 ， 却 让 普通 大 众 付出 了 长 远 代 价 。 


战争 使 个 人 和 集体 的 行为 丧失 人 性 并 减弱 其 道德 责任 。 作 为 一 个 
管理 性 质 的 类 比 ，“ 商 场 如 战场 ”也 会 有 相同 的 效应 ， 因 为 大 多 数 企 
业 决 集 者 只 需 对 野心 动 动 的 董事 会 成 员 负 主要 员 任 。 有 和 鉴于 此 ， 一 些 
人 感觉 自己 在 很 大 程度 上 不 必 为 该 战争 类 比 以 及 自 映 行为 所 致 的 负面 
经 济 、 环 境 和 人 类 费用 承担 个 人 责任 。 


口红 经 济 


根据 弗 兰 死 。 冷 斯 的 描述 ， 在 商业 社会 ， 所 有 这 些 与 战争 有 关 的 
类 比 似乎 都 与 女性 扯 不 上 关系 ， 而 她 们 正 是 控制 家 性 支出 的 核心 人 
物 。 他 写 道 : “在 我 们 的 词典 里 ， 跟 “战役 “冲锋 陷 阵 ”和 “ 斗 
争 ” 相 关 的 词语 实在 太 多 了 ， 而 这 恰 是 大 多 数 女 性 不 喜欢 听 的 。” 
“对 男性 而 言 ， 可 乐 大 战 、 啤 酒 大 战 和 汉堡 大 战 是 一 种 消遣 ， 但 对 于 
女性 是 一 片 隔 品 之 声 。” 


或 许 这 就 是 美国 国家 橄榄 球 联盟 近年 来 改变 用 语 风格 的 其 中 原因 
之 一 。 为 了 塔 育 日 区 增多 的 女性 观众 ， 现 在 的 橄榄 球 联盟 在 描述 比赛 
过 程 时 取消 了 跟 战争 有 关 的 用 语 。《 华 盛 顿 邮 报 》2009 年 刊登 的 一 篇 
报道 称 : “国家 橄榄球 联盟 不 再 赞同 使 用 战争 术语 。” 同 时 ， 一 直 热 
囊 于 把 橄榄 球 比 赛 镜头 担 摄 成 一 场 战 役 的 NFL 电 影 公 司 也 一 改 风格 ， 要 
求 编剧 和 剧组 人 员 不 得 在 新 作品 中 添加 任何 与 战争 有 关 的 内 容 。“ 你 
们 再 也 不 会 看 到 与 战争 有 关 的 描述 了 。”NFL 电 影 公司 主席 史 带 夫 。 院 
伯 尔 告诉 《华盛顿 邮 报 》 记 者 ，“ 我 们 的 剧本 中 不 会 再 出 现 了 ， 当 然 
古 在 我 的 有 生 之 年 不 会 出 现 。” 


这 种 转变 似乎 奏效 了 。“《 广 告 时 代 》 杂 志 数 据 显 示 ，55% 的 美国 女 
性 观众 表示 会 观看 橄榄 球 币 规 赛 ， 而 且 ， 观 看 超级 碗 的 务 女 比例 差距 


已 缩减 至 54 : 46。 粗 略 估 计 ， 大 约 有 5 100 万 女性 观看 了 2012 年 的 超级 
碗 节目 ， 多 于 同年 收看 奥斯卡 金 像 奖 的 3 900 万 观众 。 


从 麦迪 进 大 道 到 缅 因 街 


对 于 不 惜 重金 打造 广告 吸引 观众 眼球 和 赢 取 商业 机 会 的 广告 商 而 
言 ， 这 些 都 是 关键 数据 。 就 像 随 着 人 口 数 量变 化 而 从 战争 类 比 中 抽身 
的 美国 国家 橄榄 球 联盟 一 样 ， 其 他 广告 商 也 十 分 注意 使 用 类 比 ， 因 为 
类 比 在 广告 业 往往 扮演 着 主要 角色 。 由 美国 广播 公司 财经 频道 汇总 的 
史上 十 佳 超级 碗 广告 ， 都 在 不 同 程度 上 依赖 类 比 的 使 用 。2003 年 百 威 
啤酒 广告 : 用 克 莱 效 代 尔 马 充当 橄 槛 球员， 斑马 充 当 裁 判 员 ; 2000 年 
美国 亿 创 理财 的 广告 调侃 了 发 生 在 急诊 室 的 情况 : 一 个 病人 《象征 着 
公司 的 投资 人 ) 冲 进 急诊 室 哈 着 : “ 钱 不 断 从 屁股 里 冒 出 来 。”1996 
年 百事 可 乐 公司 的 广告 也 是 一 个 亮点 : 一 名 可 口 可 乐 送 货 员 在 便利 店 
里 装 好 一 冰箱 可 乐 后 ， 因 为 想 偷 一 瓶 百事 可 乐 ， 不 小 心 把 整个 货架 的 
百事 可 乐 都 碰 倒 了 ， 而 这 个 过 程 刚 好 被 监控 摄像 头 拍摄 下 来 。 在 广告 
的 结尾 ， 汉 克 。 威 廉 姆 斯 唱 道 : “你 那 不 忠 的 心 会 让 你 峰 江 ……… ”如 
果 这 些 广告 没有 唤起 我 们 对 类 比 的 共鸣 ， 那 广告 必定 是 失败 的 ， 更 别 
奢望 博得 观众 一 笑 了 。 


CC 


树林 里 的 大 灰 册 


类 比 同样 可 以 推动 政治 ， 并 获得 成 效 。 里 根 总 统 巧妙 的 “ 灰 能 ” 
电视 广告 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 在 1984 年 连任 竞选 的 电视 广告 片 中 ， 
一 只 大 灰 能 正 罕 过 元 野 缓 缓 走 来 ， 同 时 传 来 了 简短 而 平实 的 解说 : 


A 


“树林 里 有 一 只 大 灰 熊 。 有 人 一 眼 就 看 到 了 它 ， 有 人 却 根 本 没有 看 
到 。 有 人 说 大 灰 能 已经 被 驯服 了 ， 有 人 则 说 它 依然 凶猛 危险 。 既 然 无 
人 能 辨别 真 假 ， 我 们 为 何不 把 目 己 变 得 像 灰 能 一 样 强 壮 ， 以 防 真 的 出 
现 大 灰 能 呢 ?” 


在 解说 员 开 始 提出 这 些 反 问 的 同时 ， 大 灰 瑟 正 一步 步 通 近 背 着 猪 
枪 、 坚 定 地 站 在 山 辱 上 的 猎人 。 猫 人 并 没有 伸手 拿 枪 ， 灰 能 却 停 下 
了 ， 接 着 往 后 退 。 就 在 那 时 ， 里 根 总 统 的 头像 ， 连 同 “ 里 根 总 统一 一 
为 和 平 做 好 准备 ”的 标语 出 现在 了 屏幕 上 。 


这 个 大 灰 赎 和 所 谓 的 俄罗斯 大 能 《苏联 的 绰号 ) 之 间 的 类 比 从 来 
没有 被 明确 表述 过 ， 但 它 所 隐 仿 的 信息 仍然 能 被 该 避 。 这 则 广告 的 妙 
处 就 在 于 ， 它 以 微妙 的 方式 承认 了 社会 广泛 认同 的 观点 ， 它 比 以 往 的 
政治 广告 更 为 中 立 。 尽 管 解说 员 承 认 了 对 与 错 争论 的 存在 ， 但 屏幕 上 
的 大 灰 驴 和 在 它 面 前 全 副 武装 的 猎人 清楚 地 表达 了 这 样 的 信息 : 有 备 
无 患 ， 里 根 总 统 是 保护 美国 人 民 免 受 苏联 威胁 的 日 越 领袖 。 


旋转 门 


1988 年 总 统 竞选 进入 尾声 ， 副 总 统 老 布 什 对 诀 马 萨 诸 塞 州 州长 迈 
殉 尔 。 杜 卡 基 斯 ， 一 时 难 分 胜 负 。 束 在 选举 日 的 前 一 个 月 ， 老 布什 的 
苋 选 团队 发 布 了 一 则 具有 攻击 性 的 电视 广告 ,广告 描述 的 是 因 犯 循环 
出 入 一 司 旋 转 门 。 厂 告 的 解说 员 暗 示 : 马萨诸塞 州 州长 杜 卡 基 斯 实行 
了 “旋转 监狱 之 门 政 策 ”，“ 让 依法 不 得 假释 的 一 级 杀人 犯 周 末 出 去 
度假 ”， 这 些 罪犯 重新 回 到 大 街 上 _“ 犯 其 他 罪 去 了 ， 


这 则 电视 广告 虽 未 提 及 却 利 用 了 具名 昭著 的 威 利 。 霍 顿 案 件 ， 和 夫 
一 名 美 籍 非 毅 杀人 犯 ， 从 马 陡 诸 塞 州 监狱 假释 48 小 时 ， 线 宁 绑 架 


了 一 对 夫妇 ， 层 待 了 丈夫 并 强 梭 了 和 朗 子 。 该 案 成 为 当时 的 新 闻 头 条 ， 
严厉 批评 、 反 对 杜 卡 基 斯 ， 保 守 派 政治 行动 委员 会 最 终 要 为 这 则 广告 
埋单 。 


数 百 万 的 邓 区 白人 选民 十 分 担心 犯罪 率 上 升 ， 因 而 这 个 旋转 门类 
比 立 刻 就 产生 了 共鸣 。 虽 然 几 乎 所 有 进出 这 书 “ 旋 转 门 ”的 徘 犯 都 是 
和 白人， 但 这 并 不 重要 ， 那 只 不 过 是 老 布 什 的 竞选 团队 为 预期 的 种 族 攻 
视 打 了 一 文 预防 针 而 已 。 根 本 上 ， 这 则 广告 能 引起 如 此 大 的 反 啊 ， 是 
因为 它 直 击 了 人 们 心 放 的 候 惧 ， 并 能 把 原本 复杂 的 政策 辩论 〈“ 如 量 
刑 、 监 狱 改革 和 公共 安全 ) 概括 为 一 个 单一 且 令 人 不 安 的 类 比 。 


“ 告 中 ， 因 犯 们 不 停 地 轮流 进出 旋转 门 ， 甚 至 不 曾 在 监狱 里 停留 
片刻 ， 大 概 是 为 了 更 多 地 犯 非 。 在 竞选 活动 中 ， 倒 霉 的 杜 卡 基 斯 没 能 
及 时 解答 选民 心中 的 疑问 。 尽 管 他 和 他 的 代理 人 最 终 还 是 搜集 了 一 系 
列 逻 辑 论证 和 数据 反 驭 老 布 什 的 类 比 ， 但 是 这 扇 “ 旋 转 门 ”一 直 在 选 
民心 中 旋转 着 。 


开票 结果 显示 老 布 什 遥 遥 领 先 ， 以 压倒 性 的 优势 击败 了 杜 卡 基 
斯 。 随 后 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 新 闻 网 和 《纽约 时 报 》 做 了 一 次 民意 调 
查 ， 问 及 哪 一 则 竞选 广告 让 选民 印象 最 深刻 ， 结 果 显 示 新 普 忆 统 的 
“旋转 门 ” 广 告 排 在 第 一 位 。 


见 风 使 能 


虽然 老 布什 息 统 的 任期 只 有 一 届 ， 却 为 他 的 儿子 小 布什 日 后 的 政 
治 崛 起 铺 平 了 道路 。 尽 管 小 布什 是 公认 的 沟通 能 力 有 限 ， 他 却 能 将 类 
比 用 得 恰到好处 。2000 年 ， 小 布什 以 少数 选票 和 最 高 法 院 多 数 票 险胜 


入 主 白 ，4 年 后 ， 他 又 一 次 险胜 ， 只 是 这 一 次 的 对 手 是 马 蔷 诸 春 州 的 
参议 员 约 对。 元 里 。 


在 一 个 精心 设计 的 电视 广告 中 ， 为 了 破坏 公众 心中 约翰 。 克 里 作 
为 一 个 果断 领袖 的 形象 ， 小 布什 的 竞选 团队 展示 了 克 里 在 楠 塔 基 特 岛 
港口 来 回 进 行 风帆 冲浪 的 片段 。 每 从 元 里 抢 风 航行 ， 解 说 员 束 突出 选 
票 之 事 ， 蜡 示 参 议员 政治 主张 摇摆 不 定 。 在 友好 的 华 尔 效 音乐 背景 
下 ,广告 片 幽默 地 烛 动 公众 将 殉 里 视 为 反复 无 第 、 优 匀 窒 断 的 人 。 砚 
里 的 一 次 过 失 强 化 了 公众 在 此 方面 的 担忧 : 克 里 表示 “在 我 投票 反对 
之 前 ”， 赞 成 在 伊拉克 战争 中 投入 870 亿 美元 作为 财政 支持 。 


虽然 指 贡 总 统 候选 人 出 尔 反 和 尔 的 广告 片 在 美国 政治 史上 并 不 鲜 
见 ， 克 里 来 回 扬帆 冲浪 的 形象 却 是 通过 类 比 塑 造 的 。“ 约 输 。 元 里 会 
领导 大 家 走向 何方 ? ”解说 员 问 道 。“ 见 风 使 能 ! ” 克 里 的 形象 就 此 
定格 。 死 里 因 曾 被 质疑 在 越南 担任 快艇 船长 ， 受 到 相应 的 冷 哺 热 训 。 
扬帆 神 滔 的 广告 摧毁 了 克 里 作 为 果断 领袖 的 形象 ， 他 的 竞选 已 回 天 无 
力 。 


别 想 那 只 大 象 


鉴于 类 比 的 本 质 力量 ， 无 论 它 是 积极 的 还 是 消极 的 ， 罗 驭 其 影响 
显得 尤为 重要 。 大 想 有 效 地 实现 这 一 点 ， 则 有 必要 了 解 类 比 深层 次 的 
作用 机 制 。 有 效 且 有 说 服 力 的 类 比 ， 所 构建 的 情境 和 引发 的 争论 常常 
微妙 到 和 人们 意识 不 到 它 的 框架 ， 更 不 用 说 一 个 可 能 对 己方 不 利 的 类 
比 。 此 类 概念 框架 如 同 相框 ， 包 含 一 些 理念 、 形 象 和 情感 ， 并 具有 排 
他 性 。 通 过 设 定 一 个 框架 ， 无 论 好 坏 ， 个 人 或 组 织 就 可 以 对 他 们 上 自身 
及 他 人 的 思维 方 同 产 生 显著 的 影响 。 


齐 治 。 羔 考 夫 在 《 别 想 那 只 大 象 》 一 书 中 就 框架 问题 进行 了 充分 
的 探讨 。 他 是 这 样 开 头 的 : “ 别 想 那 只 大 象 ! 无 论 做 什么 ， 都 别 想 那 
只 大 象 。” 当 然 ， 一 旦 要 求 我 们 不 要 想起 大 象 ， 就 变 得 很 难 ， 甚 至 实 
际 上 不 可 能 把 大 象 从 脑海 中 驱逐 出 去 。 起 码 ， 在 我 们 连同 这 个 指令 一 
Ee 态 记 ， 并 人 允许 自己 的 注意 力 转 移 到 别 的 话题 之 前 ， 古 很 难 的 。 但 一 
旦 该 指令 译 现 回 我 们 的 意识 ， 大 象 又 重 现 了 ， 赫 然 符 现 。 并 且 还 不 只 
征 一 头 大 象 ， 而 是 一 系列 由 大 象 引 发 的 相关 联想 ， 比 如 其 他 非洲 景象 
中 奇特 的 动物 一 一 也 许 是 狮子 或 者 河马 ， 想 起 马戏 团 其 至 是 老大 筑 
(以 象 为 标志 的 美国 共和 党 〉。 


“每 个 单词 都 会 跟 大 象 这 个 词 一 样 ， 构 建 一 个 框架 ， 这 个 框 染 可 
以 是 一 种 形象 或 者 其 他 类 型 的 知识 。” 莱 考 夫 写 道 。 这 也 是 为 什么 控 
制 框 架 而 不 被 框架 所 控制 非 党 重要， 无论 框 染 多 么 微妙 、 多 么 间接 。 
沫 考 夫 细 阅 了 2004 年 小 布什 和 总统 在 国情 咨文 演讲 中 所 做 的 一 个 类 比 。 
在 该 类 比 中 ， 小 布什 通过 主张 对 伊拉克 发 动 战争 以 六 得 反 鸭 战争 的 必 
要 性 ， 立 排 国际 社会 对 美国 发 动 伊 拉克 战争 的 非议 。 在 演讲 中 ， 小 布 
什 表明 : “美国 保护 本 国 国民 的 安全 不 需要 他 国 的 批 条 。” 


正如 羔 考 夫 注 意 到 的 ， 小 布什 本 可 以 说 “美国 不 会 辐 他 国 寻 求 许 
可 ”。 相 反 ， 通 过 使 用 “ 批 条 ”的 类 比 ， 用 可 能 引发 更 强烈 、 更 消极 
情绪 的 关联 框架 ， 让 人 们 想起 孩提 时 代 所 忍受 的 条 条 框框 。 通 过 结构 
映射 ， 人 们 将 美国 的 角色 与 青年 学 生 的 形象 联系 在 一 起 ， 一 个 到 课室 
外 面 做 任何 事情 甚至 是 下 楼 上 洗手 间 都 需要 老师 同意 的 学 生 。 


但 是 ， 为 避免 或 结束 一 场 战 争 而 寻求 外 交 共 识 的 行为 与 学 生 请 求 
老师 允许 其 上 厕所 具有 类 比 性 吗 ? 完全 没有 。 然 而 ， 类 比 一 经 陈述 ， 
争议 也 就 形成 了 了。 反对 单 边 、 我 走 我 的 独木桥 式 外 交 政 策 的 人 突然 发 
现 ， 上 自己 不 仪 要 与 政治 反对 派 斗争 ， 还 要 与 人 们 心中 根深 带 固 的 、 对 
孩提 时 代 各 种 貌似 开 雄 的 规定 和 限制 所 致 的 息 恨 斗争 。 在 更 微妙 的 层 


面 ， 不 需要 别人 批 条 的 念头 形成 的 概念 框架 是 避 开 官僚 文书 工作 ， 谁 
喜欢 官僚 或 文书 工作 呢 ? 


如 同 “ 批 条 ”这 个 类 比 所 建立 的 微妙 而 强大 的 框 名 ， 前 面 所 分 析 
的 其 他 例子 也 一 样 。 无 论 它们 是 利用 了 和 人 们 对 棒球 、 对 西 斯 廷 礼拜 党 
的 艺术 、 对 马桶 座 圈 的 矛盾 情结， 还 是 对 熟悉 的 台式 电脑 抑或 是 对 树 
林 里 的 能 会 带 来 危险 等 事物 所 产生 的 各 种 情感 。 撤 开 每 个 类 比 的 细 市 
不 说 ， 这 些 类 比 是 如 何 有 效 发 挥 作用 的 呢 ? 实 质 上 ， 它 们 满足 了 以 下 5 


oie 


1. 用 熟悉 的 事物 解释 不 就 悉 的 事物 ; 
2. 强调 相似 性 ， 隐 藏 差异 性 ; 

3. 识别 有 用 的 抽象 概念 ; 

4. 讲述 连贯 的 故事 ; 

5. 唤起 情感 共鸣 。 


为 详细 了 解 类 比 的 有 效 作 用 ， 不 妨 重 温 一 下 偷盗 大 王 布鲁斯 。 雷 
诡 效 将 “火车 大 劫 案 ”描述 为 西 斯 廷 礼拜 莹 的 过 程 。 第 一 ， 雷 话 效 利 
用 了 公众 对 楚 送 办 西 斯 廷 礼拜 莹 的 基本 了 解 ， 该 教 蔡 也 许 是 继 达 。 芬 
奇 的 蒙 娜 丽 莎 之 后 世界 上 最 有 名 的 文艺 复兴 时 期 的 艺术 品 。 数 百 万 
人 ， 即 便 不 是 艺术 鉴 沉 家， 也 愿意 与 人 分 译文 化 见解 ， 认 为 礼拜 党 里 
的 画作 是 伟大 艺术 的 象征 。《 与 对 杰克 进 。 流 洛克 的 滴 夯 和 马 吐 尔 。 
杜 疝 的 小 便 池 作品 有 同样 感 党 的 少数 人 相 比 ) 。 


第 二 ， 雷 诡 效 的 类 比 通过 暗示 强调 抢 动 和 绘制 教堂 之 间 的 相似 性 
一 一 都 需要 精心 策划 和 熟练 执行 。 毕 苋 拦 截 一 列 火车 ， 盗 鳃 价值 6 000 
万 美元 的 物品 ， 并 且 是 在 没有 配 枪 的 情况 下 完成 ， 的 确 需 要 一 定 的 技 
艺 。 同 时 ， 该 类 比 隐藏 了 重要 的 差异 性 。 通 过 塑造 一 个 钙 地 的 形象 ， 


雷 诡 效 在 听 者 心中 引发 大 量 联想 ， 尤 其 是 上 锅 、 信 仰 、 着 德 和 宽恕 ， 
而 这 些 联 想 掩 盖 的 事实 是 : 他 在 描述 一 次 极 少 被 人 在 道德 上 称 领 的 行 
为 ， 即 使 抢劫 列车 过 程 中 的 艺术 令 人 钦佩 。 


第 三 ， 该 类 比 提供 了 一 个 微妙 但 有 用 的 抽象 概念 。 天 才 是 天 才 ， 
艺术 是 艺术 ， 无 论 媒介 是 什么 。 逻 辑 性 呢 ? 如 果 人 们 相信 天 才 和 艺术 
可 以 互相 跨越 ， 则 必须 承认 雷诺 兹 巧妙 盗 历 了 数 千 万 美元 ， 是 个 艺术 


Te 


夭 。 


第 四 ， 该 类 比 讲述 了 一 个 连贯 的 故事 。 将 火车 大 劫 案 称 为 西 斯 迁 
礼拜 党 这 样 一 个 简单 的 故事 ， 听 者 认为 至 少 在 表面 上 合乎 情理 。 正 如 
米 开 朗 琪 罗 应 上 第、 教皇 和 历史 之 召 创作 伟大 的 作品 一 样 ， 布 鲁 斯 。 
雷 话 效 也 按 命运 的 安排 完成 了 历史 上 最 大 的 抢劫 案 。 知 西 斯 廷 礼拜 痊 
作为 天 才 式 的 表达 经 久 不 娶 ， 那 么 火车 大 动 宁 亦 然 。 没 错 ， 抢 动 火 车 
回 然 不 对 ， 但 公众 视 之 为 基本 无 受害 人 的 犯罪 ， 由 一 群 吾 非 大 胆 将 根 
本 不 值 一 提 的 叛逆 者 所 为 。 然 而 历史 上 除了 胆 大 有 慨 为 者 ， 谁 又 曾 创 作 
了 伟大 的 艺术 呢 ? 因此 ， 据 类 比 的 故事 所 述 ， 和 雷诺 效 是 大 胆 的 天 才 、 
自主 尝试 的 大 师 、 后 人 冤 佩 的 艺术 家 。 


这 样 的 叙述 准确 与 否 ? 那 就 要 因 人 而 寞 了 。 但 在 所 选 类 比 的 框 染 
之 内 ， 雷 详 效 的 论点 听 起 来 名 正言 顺 。 不 仅 简 洛 、 和 微妙， 而 且 更 强大 
及: 


第 五 ， 该 类 比 唤 起 了 情感 共鸣 。 对 许多 人 而 言 ， 只 要 一 提 到 西 斯 
廷 礼拜 蔚 就 会 产生 联想 ， 也 许 是 亚当 将 手指 伸 同 上帝 的 手指 ， 又 或 许 
是 想起 了 他 们 个 人 熟悉 的 一 个 小 礼拜 笃 。 一 般 而 言 ， 教 党 是 美的 ， 而 
美 是 容易 唤起 积极 情感 的 。 积 极 的 情感 反 过 来 义 强 化 了 雷诺 北 的 观 
点 : 他 的 作品 和 伟大 艺术 家 的 作品 没有 多 大 的 区 别 。 


仓促 论断 


作为 一 种 框架 ， 类 比 鼓励 甚至 有 时 迫使 人 们 的 思维 朝 特定 方向 发 
展 。 就 像 科 罗拉 多 河 穿 过 大 峡谷 的 砂 宕 一 样 ， 这 些 思 想 的 涌流 也 开始 
开拓 思想 的 渠道 ， 并 且 很 难 改 变 方 同 ， 这 是 为 什么 ? 


现在 来 回顾 一 下 丹尼尔 。 卡 尼 曼 在 《思考 ， 快 与 慢 》 中 解释 管理 
人 们 思维 方式 的 双重 系统 的 运作 机 制 。 第 一 套 系统 反应 迅速 、 直 观 、 
感性 ， 使 人 贸然 下 结论 。 相 反 ， 第 二 套 系统 分 管 疑虑 、 慎 思 和 逻辑 之 
域 ， 反 应 相对 较 慢 。 根 据 卡 尼 曼 的 说 法 : “如 宋 结 论 正 确 率 高 ， 偶 尔 
犯 一 下 错误 的 代价 可 以 接受 ， 并 且 市 约 时 间 和 精力 ， 仓 促 论断 是 高 效 
网 二 


好 的 类 比 是 知识 的 跳板 ， 帮 助人 们 快速 下 结论 。 一 旦 人 们 在 设想 
中 强化 个 人 偏见 和 吝 好 的 天 空 飞翔 ， 确 认 性 偏差 现象 就 出 现 了 。 每 当 
人 们 过 到 一 份 声明 并 试图 理解 它 时 ， 评 估 的 方式 是 先 假设 它 是 正确 
的 ， 然 后 探索 可 能 的 影响 。 甚 至 不 曾 考 虑 将 不 正确 的 假设 排除 ， 除 非 
出 现 了 诸多 影响 都 不 合理 的 情形 。“ 考 虑 ”一 词 很 关键 。 研 究 表明 : 
多 数 人 只 寻找 信息 证 实 自己 已 有 的 信念 ， 并 且 常 第 排除 与 之 予 盾 的 证 
据 。 


想起 老 布什 用 来 描述 对 手 杜 卡 基 斯 的 旋转 监狱 门 ， 对 已 经 相信 民 
主 党 人 对 竺 犯罪 分 子 心 慈 手软 的 人 来 说 ， 这 个 类 比 在 理智 与 情感 两 方 
面 都 产生 了 共鸣 。 同 样 ， 公 众 接 受 羊 果 公 司 的 虚拟 桌面 ， 在 很 大 程度 
上 源 于 熟悉 并 且 相 信 自己 是 在 实体 桌面 上 操作 实物 。 接 受 了 实体 条 面 
与 虚拟 桌面 几乎 一 样 的 抽象 概念 之 后 ， 大 部 分 人 排除 了 两 者 无 天 的 关 
异性 。 人 们 真正 需要 的 是 两 者 的 一 致 性 ， 而 且 铝 会 通过 扭曲 的 乔 力 训 
练 来 保持 一 致 。 


德 重 。 韦 斯 滕 是 埃 默 里 大 学 的 心理 学 家 ， 也 是 《政治 头脑 》 一 书 
的 作者 。 他 指出 : 两 种 相互 对 搞 的 影响 因素 常会 制约 人 们 做 出 判断 。 
一 种 是 由 己 有 相关 信息 造成 的 认 知 限制 ， 另 一 种 是 已 有 结论 给 和 人 的 感 
党 造 成 的 情感 限制 。 通 常 ， 情 感 会 战胜 理智 。 


情感 与 理智 之 争 通常 超越 意识 而 存在 。 因 为 潜意识 寻找 让 自身 感 
觉 良 好 的 证 据 ， 正 如 韦 斯 腾 写 道 ， “人 类 的 大 脑 在 寻找 通 往 便捷 的 真 
理 之 路 方面 具有 非凡 的 能 力 ， 即 使 并 非 正确 之 路 。” 换 句 话说 ， 人 们 
仓促 下 结论 ， 并 广泛 搜集 论点 支撑 结论 ， 然 后 组 织 论 点 ， 以 编织 尽 可 
能 连贯 的 故事 。 最 后 ， 故 事 的 连 员 性 而 非 完整 性 决定 其 有 效 性 。 有 效 
类 比 就 是 弹 暑 故事 ， 其 作用 机 制 类 似 于 讲述 一 个 连贯 但 并 不 完整 的 故 
事 ， 这 个 故事 文 持 一 个 情感 上 令 人 满意 的 结论 。 


基因 样本 是 21 世 纪 的 指纹 吗 ? 


任何 既定 类 比 在 理智 或 情感 方面 所 产生 的 满意 度 会 因 人 而 异 ， 促 
成 仓促 论断 的 因素 也 因 人 而 异 。 某 个 人 的 类 比 ， 自 我 感觉 是 一 个 逻辑 
清晰 、 循 序 渐进 的 论点 ， 但 在 另 一 个 人 眼中 可 能 束 是 一 个 不 合 多 和 辑 、 
令 人 及 狂 的 跳跃 。2013 年 ， 美 国 最 高 法 院 对 “马里 兰 诉 金 ” 案 做 出 的 
裁决 是 阐释 该 矛盾 的 很 好 例证 。 


案件 追 亢 到 2003 年 ， 一 个 肥 面 持 枪 尹 徒 间 入 马里 兰州 索 尔 效 们 里 
市 内 一 女子 的 住宅 ， 将 其 强奸 后 逃离 。 该 案 历 时 6 年 都 未 侦破 ， 直 到 警 
察 逮 捕 一 名 持 猪 枪 恐 吓人 群 的 嫌疑 人 ， 从 其 口 用 内 获取 DNA《〈 基 因 ) 样 
本 ， 案 件 才 得 以 告破 。 通 过 查阅 美国 联邦 调查 局 的 国家 DNA 样 本 库 ， 当 
局 才 发 现在 押 嫌 疑 人 的 遗传 密码 与 当年 索 尔 效 伯 里 市 强奸 案犯 的 遗传 
密码 相 吻 合 。 除 非 强奸 案犯 是 在 押 嫌 犯 的 和 家庭 成 员 〈 才 会 出 现 遗 传 密 


码 的 重要 重 登 ) ， 人 否则 警察 识别 错误 的 可 能 性 只 有 100 万 亿 分 之 一 。 该 
案 的 嫌犯 小 阿 明 佐 。 杰 伊 。 金 随后 因 强 奸 菲 被 起 诉 、 判 刑 并 和 梓 监 花 。 


金 的 律师 团 提 起 上 诉 ， 辩 称 警察 采 集 DNA 样 本 的 行为 构成 《美国 联 
邦 宪法 第 四 修正 和 案 》 规 定 的 无 理 搜 查 。《 第 四 修正 案 》 规 定 : 公民 人 
号、 住宅 、 文 件 和 财产 不 受 无 理 搜查 和 扣押 的 权利 ， 任 何人 不 得 侵 
犯 。 除 非 有 合理 依据 ， 并 以 宣 壹 或 代 轩 宣 言 保 证 ， 有 其 体 次 明 搜 奋 地 点 
和 扣押 的 人 或 物 ， 否 则 不 得 发 出 搜 碍 和 扣押 令 。 


金 的 律师 团 辩 称 : 6 年 前 的 强奸 案 徘 犯 身 份 不 明 ， 既 然 警察 没有 合 
理 依据 怀疑 金 束 是 作 采 者 ， 隶 捕 提取 DNA 的 行为 侵犯 了 当事人 《第 四 修 
正 案 》 规 定 的 公民 权利 。 因 此 ， 审 判 期 间 不 应 允许 进行 犯罪 现场 的 DNA 
匹配 。 由 于 争议 的 证 据 对 于 金 的 定 徘 至 关 重 要 ， 律 师 团 请 求 驳回 金 的 
有 徘 判 决 。 州 法 院 对 抗 性 撤销 判决 使 马里 兰州 的 DNA 采 集 条 例 一 筹 莫 
展 。 美 国 最 高 法 院 同 意 重 审 此 案 ， 该 案 被 塞 绪 尔 。 阿 利 托 法 官 称 为 : 
“可 能 是 几 十 年 来 最 高 法 院 审 理 过 的 最 重要 的 刑事 诉讼 案件 。” 


构成 美国 宪法 权利 法 案 的 《第 四 修正 和 案 》 与 其 他 修正 案 一 样 ， 是 
英国 普通 法 的 智慧 产物 ， 普 通 法 限制 了 英国 王室 政府 的 权力 一 一 非 持 
合法 令 状 不 得 侵入 公民 住宅 。 如 17 世 纪 著 名 法 学 家 爱德华 。 柯 克 塘 士 
所 言 : “住宅 于 任何 人 而 言 当 为 城堡 、 要 故 ， 既 是 休息 之 处 ， 也 为 防 
御 伤 害 与 暴力 之 所 。” 抑 或 ， 如 该 类 比 后 续 精 简 版 所 述 : “个 人 住宅 
即 是 堡垒 。” 因 而 合法 进入 他 人 住宅 ， 不 仅 不 能 涉嫌 违法 ， 还 需 官方 
文件 支持 特定 指控 ， 强 行进 入 之 前 的 敲 门 也 必 不 可 少 。 


在 现代 社会 ， 与 政府 搜查 公民 私人 领域 有 关 的 议题 (实物 财产 、 
数字 化 的 财产 和 遗传 密码 〉 已 变 得 日 益 复 杂 。 随 着 政府 技术 能 力 日 益 
提高 ， 艾 如 国家 安全 局 秘密 监视 类 国 几 百 万 人 的 电话 记录 ， 全 面 收集 
公民 的 在 线 元 数据 ， 扫 描 每 一 封 经 过 美国 的 邮件 ， 费 用 不 高 的 DNA 测 试 
增多 ， 针 对 《第 四 修正 案 》 的 争辩 也 日 荔 激 烈 。 


马里 兰 诉 金 案 中 ， 口 头 争 辨 异 党 激烈。 美国 司法 部 副 检查 总 长 德 
瑞 班主 张 ， 因 严重 犯罪 被 捕 的 人 ， 正 式 进 入 了 刑事 司法 系统 ， 目 然 背 
失 了 《第 四 修正 案 》 赋 予 目 由 公民 的 茶 些 权利 。 


同样 ， 警 察 有 权 搜 碍 被 捕 者 〈 如 有 必要 ， 无 证 据 亦 可 ) ， 并 清点 
其 财产 ， 无 论 是 否 与 犯罪 有 关 。 他 还 补充 说 “大 部 分 被 捕 者 都 是 刑事 
司法 系统 的 老 主 顾 ”， 并 用 统计 数据 表明 70% 以 上 的 在 押 人 员 之 前 都 有 
被 捕 记 录 。 


首席 大 法 官 约 戎 。 罗 们 次 打 断 了 他 的 发 言 : “ 没 错 ， 但 这 并 不 音 
味 着 ， 比 如 说 ， 和 警察 未 持 搜 查 令 可 以 进入 他 们 的 住宅 。” 德 瑞 班 镇 并 
目 如 地 做 了 类 比 : “提取 DNA 样 品 的 性 质 不 同 ”，“ 更 像 是 采集 指 
2 , 


从 那 一 刻 起 ， 在 法 官 与 双方 辩护 律师 的 口舌 之 战 中 ， 有 一 个 问题 
多 次 以 不 同形 式 出 现 ， 那 就 是 : 提取 因 严 重 犯罪 被 罚 押 嫌犯 的 DNA 样 本 
与 提取 他 的 指纹 是 否 是 一 码 事 ? 


虽 经 尖锐 质问 ， 德 瑞 班 坚 持 认为 两 者 其 实 是 类 似 的 ， 唯 一 不 同 的 
是 : 提取 DNA 样 本 更 准确 。 


埃 琳 娜 。 卡 根 法 官 插话 说 : “如 果 DNA 样 本 跟 指 弘一 样 ， 我 认为 你 
将 有 一 个 精品 案例 了 。 但 是 ， 据 我 所 了 解 ， 似 乎 两 者 使 用 了 不 同 的 技 
术 。 而 且 ， 因 为 技术 不 同 ， 用 处 也 不 同 。 指 纹 检 查 很 快 ， 但 DNA 分 析 要 
化 上 几 个 星期 甚至 几 个 月 的 时 间 一 一 这 个 事实 恰恰 与 马里 兰 案 中 DNA 样 
本 主要 用 于 识别 被 捕 者 的 主张 背道而驰 。” 


后 来 阿利 托 法 官 也 加 入 了 辩论 ， 他 问 道 : “为 什么 DNA 样 本 就 不 能 
作为 21 世 纪 的 指纹 呢 ? 区 别 何在 ? ”既然 向 被 捕 者 提取 指纹 是 容许 
的 ， 那 为 什么 就 不 容许 提取 DNA 样 本 呢 ? 


金 的 辩护 律师 卡 能 。 死 。 尚 称 加 姆 认为 指纹 与 DNA 样 本 在 三 个 方面 
存在 差别 。 第 一 ，DNA 比 指纹 包含 更 多 的 个 人 信息 ; 第 二 ， 和 鉴于 人 们 在 
公共 场所 留 下 大 量 的 指纹 ， 提 取 指 纹 并 不 构成 “ 搜 奋 ”， 相 反 ， 金 的 
DNA 样 本 来 自 口 腔 内 部 ;第 三 ， 指 纹 识别 的 主要 目的 是 “鉴定 被 纳入 刑 
事 司 法 系统 的 个 体 ”。 马 里 兰 的 警察 声称 花 了 几 个 月 的 时 间 推 进 金 的 
DNA 样 本 分 析 ， 与 他 们 的 主张 相反 的 是 ， 获 取 DNA 样 本 以 及 在 联邦 调 碍 
局 未 侦破 案件 证 据 数据 库 里 寻找 匹配 的 主要 目的 并 非 是 获取 与 金 的 屿 
份 有 关 的 证 据 ， 而 是 获取 与 过 去 未 确定 的 犯罪 相关 的 证 据 。 


“为 了 调 碍 没有 嫌疑 的 犯罪 ， 马 里 兰州 的 警察 在 没有 搜查 令 的 情 
况 下 搜查 我 的 当事人 。” 尚 称 加 姆 说 道 ， “既定 法 规定 没有 令 状 、 没 
有 犯罪 嫌疑 的 搜查 ， 可 推定 为 违宪 行为 。” 


除非 美国 最 高 法 院 男 有 规定 。 在 一 次 5 票 对 4 票 的 裁决 中 发 现 持 对 
立 观 点 的 人 中 ， 既 有 保守 的 法 官 也 有 开明 的 法 官 。 多 数 方 发 现 ， 警 察 
已 经 按照 马里 兰州 的 法 律 采 集 了 DNA 样 本 ， 并 且 这 次 搜查 和 条 例 都 无 可 
争议 : 政府 有 权 搜 查 经 合法 逮捕 的 被 指控 者 ， 这 一 直 是 受 英 国 和 美国 
法 律 承认 的 。 


多 数 方 也 注意 到 : 历史 上 用 来 识别 被 告 的 手段 中 ， 与 IDNA 技 术 最 类 
似 的 就 是 采集 被 捕 者 的 指纹 。 通 过 援引 1932 年 奥 古 斯 都 。 汉 德 法 官 在 
美国 诉 山 利 案 中 所 做 的 判决 ， 法 官 们 发 现 例 行 的 指纹 采集 并 未 违反 
《第 四 修正 案 》， 因 为 是 针对 被 旷 押 嫌犯 的 惯常 做 法 。 


“采集 指纹 似乎 不 过 是 身份 识别 法 的 拓展 ， 长 期 适用 于 真正 或 被 
当 作 违反 刑法 的 被 捕 人 员 。” 汉 德 在 多 数 方 裁决 节选 中 写 道 ，“ 这 已 
经 是 现代 科学 获取 预 设 结果 的 确定 方法 ， 在 人 口 剧 增 、 人 员 育 集 的 市 
中 心 变 得 尤为 重要 ， 因 为 社区 中 个 人 声名 狠 厌 已 不 再 是 现成 的 识别 方 
人 


文 持 马里 兰 诉 金 案 多 数 方 的 法 官 安 东 尼 。 上 肯尼迪 总 结 说 : “提取 
DNA 识 别 补 捕 者 身份 的 做 法 是 合理 的 ， 可 以 视 为 逮捕 后 登记 程序 的 一 部 
分 。 警 官 依法 逮捕 严重 犯罪 嫌犯 ， 押 送 至 警察 局 予以 拘留 ， 提 取 分 析 
被 捕 者 的 DNA 样 本 的 行为 与 采集 指纹 、 担 照 ， 都 是 警方 合法 履行 逮捕 后 
登记 程序 的 行为 ， 并 未 违反 《第 四 修正 案 》。” 


安 东 宁 。 斯 卡 利 亚 法 官 加 入 了 由 和 鲁 思 。 巴 德 。 金 斯 们 格 、 索 尼 姬 
“ 索 托 马 约 尔 和 卡 根 法 官 组 成 的 异议 阵营 ， 严 历 指 贡 了 多 数 方 的 推 
理 。 他 写 道 : “大 无 合理 依据 相信 当事人 有 罪 或 持 有 有 罪证 据 ，《 第 
四 修正 采 》 禁 止 辐 其 本 人 搜查 犯罪 证 据 。 该 禁令 无 条 件 适 用 且 无 例 
外 ， 这 是 《第 四 修正 案 》 的 核心 。” 他 说 ， 无 率 的 人 会 为 此 付出 代 


价 。 


“诚然 ， 如 今 的 审判 有 利于 解决 更 多 的 犯罪 问题 ， 其 次 ， 癌 任何 
一 位 乘坐 飞机 、 申 请 敬 照 或 者 到 公立 学 校 上 学 的 人 提取 DNA 样 品 也 有 益 
处 ，” 斯 卡 利 亚 总 结 道 ， “也 许 建立 基因 环形 监狱 是 明智 的 。 但 我 质 
疑 : 撰写 目 由 宪章 的 早 越 英才 们 很 渔 望 张嘴 接受 星 家 检查 吗 ? ” 


张 开 跨 ， 说 “ 啊 …….” 


把 DNA 当 作 指 纹 进行 快速 检测 的 类 比 显 示 是 成 功 的 ， 因 为 满足 了 有 
效 类 比 的 5 个 条 件 。 第 一 ， 该 类 比 利 用 了 观众 熟悉 的 事物 (提取 被 隶 捕 
者 的 指纹 ) 帮助 解释 相对 不 太 熟 悉 的 事物 《提取 被 捕 者 的 DNA 样 本 ) 。 


第 二 ， 该 类 比 突出 本 体 与 目标 之 间 的 相似 性 ， 并 隐藏 了 差异 性 。 
正如 一 个 世纪 以 前 指纹 很 新 奇 一 样 ， 现 在 DNA 样 本 也 相对 新 奇 。 正 如 指 
纹 能 用 来 建立 和 验证 一 个 人 的 喘 份 并 与 犯罪 现场 联系 起 来 ，DNA 也 可 
以 。 最 后 ， 提 取 指 纹 和 在 傈 人 口腔 内 擦拭 棉签 提取 DNA 样 本 部 被 认为 是 


最 低 限 度 的 侵入 性 检查 ， 无 其 是 因为 在 某 种 情况 下 对 被 捕 者 进行 兴 吴 
搜查 是 合法 的 。 


同时 ， 该 类 比 隐 藏 了 指 约 和 DNA 不 同 的 分 析 方 式 和 典型 用 途 。 指 纹 
可 以 进行 快速 分 析 ， 帮 助 警 察 确认 某 人 的 映 份 ， 联 邦 调查 局 计算 机 数 
据 库 的 迅速 及 展 将 调查 的 时 间 减 少 到 不 足 半 小 时 。 如 果 嫌 疑 人 出 示 假 
号 份 证 或 者 逮捕 时 提供 别名 ， 而 且 如 果 他 们 有 被 捕 记 录 ， 指 纹 有 助 于 
警察 识别 他 们 的 真实 号 份 。 相 反 ， 分 析 DNA 一 般 需 要 几 个 星期 其 至 几 个 
月 的 时 间 ， 具 体 取决 于 实验 室 资 源 条 件 和 部 门 工作 积压 情况 。 结 果 就 
是 ，DNA 很 少 用 于 确认 嫌疑 人 的 喘 份 ， 而 是 用 于 将 犯罪 嫌疑 人 与 特定 的 
犯罪 相 联 系 ， 或 者 免除 其 罪 。 


在 少数 方 异 议 中 ， 斯 卡 利 亚 法 官 援引 证 据 ， 说 明 马 里 兰州 当局 提 
取 金 的 DNA 并 非 是 为 了 寻求 他 的 号 份 。 事 实 上 ， 该 案 中 有 争议 的 马里 兰 
州 法 律 明确 了 DNA 样 本 检测 的 5 个 目的 ， 识 别 被 逮捕 者 并 不 在 这 5 个 目的 
之 中 。 相 反 ， 记 录 表 明 当 局 将 金 的 DNA 用 来 寻找 与 未 侦破 案件 法 姓 证 据 
之 间 的 匹配 ， 因 而 发 现 强 奸 罪 。 如 斯 卡 利 亚 所 写 : “不 是 因为 金 与 DNA 
样本 关联 得 以 识别 ， 而 是 样本 与 金 相关 得 到 确认 。” 


第 三 ， 该 类 比 建 立 了 一 个 抽象 概念 ， 这 个 抽象 概念 对 于 主张 提取 
被 捕 者 DNA 样 本 是 合 法 的 人 来 说 非常 有 利 : DNA 就 是 “现代 ”的 指纹 。 
既然 一 个 世纪 前 提取 被 捕 者 的 指纹 束 被 认为 合法 ， 那 么 提取 DNA 样 本 也 
应 当 是 合法 可 接受 的 。 根 据 这 个 人 逻辑， 当局 只 不 过 用 一 个 生物 标示 符 
代 倚 了 为 一 个 而 已 ， 而 且 更 准确 。 


第 四 ， 将 DNA 与 指纹 做 类 比 提供 了 一 个 合理 的 连贯 扳 述 。 假 如 ， 在 
严密 的 审查 之 下 ， 该 类 比 并 不 完整 或 者 需要 人 们 消除 茶 些 无 天 的 或 不 
重要 的 兰 异 《这 恰恰 是 类 比 的 本 质 ) ， 没 有 哪 两 种 情形 在 各 个 方面 都 
古 完全 相同 的 。5 位 法 官 和 其 他 所 有 人 人 一样， 都 容易 有 确认 性 偏差 ， 对 
他 们 而 言 ， 该 类 比 就 起 到 很 大 作用 。 


第 五 ， 把 DNA 当 作 指 纹 的 类 比 产 生 了 情感 共鸣 ， 至 少 引 起 了 大 多 数 
法 定 的 共鸣。 虽然 斯 卡 利 亚 法 官 的 异议 流露 出 他 不 加 掩饰 的 不 可 置信 
感 和 挫败 感 ， 其 至 是 对 类 比 的 不 悄 ， 大 部 分 法 官 却 觉得 该 类 比 合 情 合 
理 。 的 确 ， 因 严重 犯罪 而 被 捕 的 人 仍然 享有 《第 四 修正 案 》 的 条 些 保 
护 ， 但 在 确认 被 逮捕 者 时 ， 这 些 保 护 应 当 与 国家 的 合理 利益 相 权衡 ， 
并 做 出 风险 评估 ， 按 照 法 律 规定 适当 处 理 。 因 此 ， 既 然 提 取 指 纹 已 被 
认定 为 合情合理 ， 提 取 DNA 样 品 似乎 也 是 合情合理 的 。 


无 论 正确 与 否 ， 大 多 数 把 DNA 当 作 指 纹 的 类 比 也 可 能 有 男 一 个 情感 
目的 ， 即 为 维持 对 已 知 强奸 犯 的 判决 提供 合理 的 理由 ， 因 而 避免 极 可 
能 因 投票 推翻 对 金 的 判决 产生 的 厌恶 感 ， 这 对 各 类 案件 审理 的 连锁 反 
应 过 及 全 国 。 


正如 美国 最 高 法 院 已 故 大 法 官 奥 利 弗 。 温 德尔 。 霍 尔 姆 斯 所 言 : 
“这 是 普通 法 的 优点 ， 先 判决 案件 ， 后 确定 原则 。 ”和 总而言之， 把 DNA 
当 作 指纹 的 类 比 ， 残 算 不 明说 ， 其 实 也 激 起 了 人 人们 对 限制 警察 的 基本 
职 贡 却 让 其 力 犯 罪 道 膛 法 外 的 强烈 反感 。 如 果 目 标 是 正义 的 ， 法 官 的 
工作 就 是 找到 一 种 方法 来 实现 它 ， 至 少 做 到 在 法 律 的 范围 之 内 实现 。 
把 DNA 当 作 指 纹 的 类 比 能 够 巧妙 地 实现 这 一 点 。 


判断 


使 用 类 比 是 美国 法 律 传统 中 的 审判 核心 ， 也 是 世界 上 其 他 普通 法 
系统 的 核心 ， 所 有 这 些 可 以 溯源 至 英格兰 。 法 院 受 命根 据 联邦 和 州 宪 
法 、 法 律 法 规 、 规 章 、 条 例 和 普通 法 〈 按 顺序 适用 ) 做 出 判决 ， 法 学 
家 经 常 大 量 吸收 判例 ， 也 就 是 针对 以 往 相 似 案件 做 出 的 判决 。 案 件 的 
具体 内 容 会 因 个 案 而 不 同 ， 但 类 比 总 是 助 推 调查 并 影响 审判 的 结果 。 


使 用 类 比 在 欧洲 的 民法 体系 中 也 起 作用 ， 民 法 法 官 忽略 先例 ， 通 
过 综合 考虑 法 典 的 立法 规定 如 何 适 用 于 每 个 案件 的 共 体 事实 而 做 出 裁 
决 ， 这 个 过 程 通常 很 抽象 。 虽 然 看 似 比 普通 法 体系 更 “顺理成章 ”， 
较 不 任意 专断 ， 但 民法 法 官 也 必须 利用 类 比 本 能 ， 确 定 法 典 如 何 适用 
于 一 系列 事实 。 换 言 之 ， 民 法 法 官 必 须 和 剥离 特定 案件 的 表面 细节 ， 以 
便 在 深入 和 抽象 结构 上 与 法 律 对 照 。 


宗教 审判 也 大 量 吸收 类 比 ， 无 论 是 在 正式 的 宗教 法 噬 ， 还 是 在 更 
多 的 非 正 式 情况 下 。 毕 竟 ， 如 果 人 们 只 是 从 字面 上 理解 《十 诚 》 又 有 
什么 作用 呢 ? 如 果 只 停留 在 字面 含义 ， 那 么 茶 止 垂 省 邻居 的 妻子 的 规 
定 并 不 适用 于 在 办 公 室 圣诞 晚会 上 快速 与 同事 的 女 朋 友 秘 密 联 络 的 行 
为 。 


“人 们 很 容易 认为 用 演绎 推理 就 可 以 找到 真理 ，” 哈 佛 大 学 法 学 
教授 凯 斯 。 桑 斯 坦 在 《哈佛 法 律 评论 》 上 发 表 的 一 篇 题 为 “ 论 类 比 推 
理 ” 的 文章 中 写 道 ， “但 类 比 思 维 与 真理 之 间 的 关系 又 是 什么 呢 ? 使 
用 类 比 在 最 好 的 情况 下 可 以 产生 原则 的 一 致 性 ， 却 根本 不 会 产生 真 
理 。 答 案 是 ， 有 时 候 根本 就 没有 法 律 真 理 的 标准 除非 我 们 对 特定 案件 
的 判断 协调 一 致 。” 这 就 是 为 什么 法 院 在 考虑 不 完整 、 不 准确 并 且 常 
常 相互 矛盾 的 证 据 之 后 ， 最 终 做 出 的 古 裁 决 而 非 真 理 。 


同性 恋 婚姻 像 卉 性 恋 婚姻 吗 ? 寻找 茶 人 的 电子 邮件 账户 与 搜查 他 
的 家 性 办 公 室 是 一 样 的 吗 ? 禁止 民用 的 现代 化 、 苗 事 化 攻击 性 武 絮 与 
限制 18 世 纪 边 弓 开 发 者 使 用 滑 膛 枪 类 似 吗 ?三 kK 和 沈 公 开 烧 虹 十 字 架 构成 
言论 自由 吗 ? 组 成 受精 卵 的 细胞 群 能 被 称 为 人 吗 ? 为 政治 目的 演讲 ， 
公司 团体 也 算 人 民 吗 ? 


这 些 问 题 的 答案 在 很 大 程度 上 取决 于 人 们 如 何 评价 构成 每 个 不 同 
观点 的 类 比 以 及 类 比 所 能 实现 的 连贯 性 ， 将 所 有 情感 、 政 治 、 宗 教 、 
法 律 或 者 类 比试 图 满足 的 其 他 约束 条 件 考虑 在 内 。 说 得 深刻 点 儿 ， 百 
分 之 百 的 连贯 性 是 永远 不 可 能 的 。 但 正如 桑 斯 坦 所 指出 : “通过 类 比 


推理 的 过 程 并 不 科学 ， 它 不 能 被 销 定 在 任何 事情 上 ， 除 了 人 类 真正 相 
信 的 。” 


有 时 候 ， 人 们 费 尽 周折 才学 会 这 些 。2004 年 ， 加 利 福 尼 亚 州 选民 
重新 考虑 “三 振 出 局 法 案 ”。 近 10 年 间 ， 与 “三 振 出 局 法 案 ” 有 关 的 
成 本 和 担忧 与 日 俱 增 《一 个 人 因为 偷 贸 一 片 比 棋 就 被 判处 25 年 的 监 
茶 ) ， 选 民 们 对 限制 第 三 次 违法 构成 的 提案 进行 投票 表决 。 这 项 措施 
失败 了 ， 束 差 那么 一 点 点 。 


8 年 后 ， 随 着 美国 国库 空虚 、 监 狼人 满 为 串 ， 改 革 者 在 这 个 问题 上 
再 次 播 摆 不 定 。 显 然 ， 情 绪 已 经 发 生 转 变 。 加 利 福 尼 亚 人 厌倦 了 每 年 
人 花费 1.5 亿 美元 用 于 州立 监狱 监禁 3 000 名 非 暴 力 犯 罪 分 子 ， 于 2012 年 
高 票 通 过 “三 振 改 半 法 案 ”， 该 法 案 规 定 不 再 对 大 部 分 非 又 力 惯 犯 实 
行 终身 监 茶 ， 并 且 人 允许 当局 重新 考虑 目前 长 期 服刑 人 员 的 刑期 。 


这 次 转变 在 政治 上 完全 可 行 ， 不 仅 因为 选民 们 已 经 深切 关注 坊间 
案例 的 不 公 和 日 区 欧 升 的 外 债 ， 也 因为 该 提案 并 未 强制 选民 放弃 棒球 
类 比 而 逆转 文 持 执法 ， 或 放弃 任何 责任 和 正义 的 核心 价值 观 。 相 反 ， 
该 提案 通过 赋予 法 官 区 分 棒球 和 击 打 的 法 律 含 义 ， 拓 展 并 丰富 了 原始 


类 比 。 


所 有 这 些 事例 ， 从 棒球 术语 、 虚 拟 果 面 、 灰 能 到 DNA 和 指纹 ， 都 只 
从 很 小 的 方面 说 明了 看 似 无 天 紧 要 的 类 比 产生 了 巨大 的 影响 。 这 并 不 
征 说 类 比 总 能 决定 结果 ， 而 是 在 很 重要 的 方面 塑造 结果 。 


《 史 蒂 夫 “。 乔布斯 传 》 已 由 中 信 出 版 社 于 2011 年 出 版 。 编者 注 


第 3 章 
T 骨 模型 : 类 比 油 及 创新 


事实 上 ， 正 是 对 类 比 的 构思 和 探索 给 人 以 局 发 ， 鼓 兽人 不 断 推进 
世界 上 最 重要 的 科学 发 现 和 创造 ， 不 断 突破 商业 的 发 展 进程 。 


1439 年 ， 德 国 中 部 下 起 了 对 泌 大 雨 ， 雨 势 凶 猛 ， 位 于 美 因 河和 羔 
黄河 交汇 处 的 美 因 次 市 因此 受灾 。 丙 人 们 原本 希望 通过 即将 举办 的 对 
地 遗迹 展览 活动 ， 吸 引 众多 宗教 隅 革 者 前 来 此 地 ， 但 该 城 水 灾 严 重 ， 
以 致 这 次 展览 活动 不 得 不 推迟 。 而 展览 活动 的 推迟 对 于 一 个 当地 名 叫 
约 鞠 内 斯 "上古 登 堡 的 中 年 铁匠 来 说 极 不 是 时 候 。 先 前 ， 古 登 堡 跟 别 人 
首 了 钱 ， 打 算 制 作 精 心 设计 的 可 以 捕捉 文物 反射 “对 光 ” 的 抛光 金属 
镜 以 还 债 ， 现 在 他 不 仅 失去 了 预期 的 销售 市 场 ， 也 没有 了 还 债 的 方 
法 。 不 久 ， 上 古 登 堡 因 欠 债 不 还 而 被 告 上 法 姓 。 在 法 星 上 ， 他 被 过 公示 
目 己 的 财产 ， 其 中 就 包括 了 一 二 他 正 秘密 研究 的 新 技术 资料 。 这 项 技 
术 就 是 铅 活字 印刷 。 


这 项 发 明 的 灵感 源 自 两 个 概念 类 比 。 首 先 ， 古 登 堡 居住 在 德国 著 
名 的 葡萄 酒 酿造 城市 美 因 茨 。 当 地 的 葡萄 酒 制造 者 采用 一 种 手动 操作 
的 垂直 螺旋 压榨 机 ， 成 规模 地 榨取 葡萄 汗 。 这 项 技术 既 节 省 劳动 力 成 
本 ， 又 可 以 大 大 提高 生产 效率 。 同 样 ， 当 地 造纸 者 也 使 用 螺旋 压榨 机 
挤 压 浸泡 后 亚麻 、 大 麻 或 棉花 里 的 水 。 上 古 登 堡 脑海 中 灵光 一 闪 ， 他 发 
现 虽然 这 种 压榨 机 的 根本 目的 和 结果 不 同 ， 但 经 过 改造 可 以 用 于 相同 
过 程 的 酿酒 。 他 想象 着 ， 不 是 把 液体 从 纸 里 压 出 来 ， 具 体 而 言 ， 是 把 
野 水 压 进 去 ; 


这 个 想法 对 现代 读者 来 说 无 须 多 言 ， 在 15 世 纪 早 期 的 欧洲 情况 却 
不 同 。 中 国 和 朝鲜 的 抄写 员 从 12 世 纪 束 已 经 开始 尝试 使 用 活字 印刷 
《比如 印刷 纸币 〉》， 但 他 们 所 做 的 努力 并 不 为 世人 人 熟知， 上古 登 堡 也 对 
此 至 不 知情 。 目 从 3 000 多 年 前 世界 上 第 一 份 首 标 字 母 表 问世 以 来 ， 西 
方 的 抄写 员 一 直 都 是 一 字 一 句 地 状 写 每 一 份 文稿 、 每 一 本 书 和 每 一 封 
信件 。 这 个 过 程 既 费 时 又 费力 ， 所 以 当时 的 手写 材料 非常 郧 贵 。 这 残 
使 得 识字 成 为 精英 人 士 的 特权 ， 也 限制 了 信息 的 交流 。 


吾 登 集 发 现 的 第 二 个 类 比 更 具 音 命 性 。 他 的 多 多 是 一 名 金 折 ， 在 
当地 一 家 造 币 三 工作 ， 负 责 评估 硬币 的 品质 。 当 时 的 硬币 都 是 本 地 工 
反手 工 铸造 的 ， 所 以 硬币 形状 和 浮雕 都 参 关 不 齐 。 古 登 您 心 想 ， 他 能 
个 把 这 些 流通 的 硬币 真正 统一 化 ， 把 表面 的 图 案 蔡 换 成 字母 。 


从 概念 上 讲 ， 一 枚 人 硬币 表面 凸 起 图 和 案 和 上 是 起 字母 没有 很 大 差别 。 
实际 上 ， 当 时 很 多 硬币 上 已 经 刻 有 一 些 字母 。 正 如 硬币 通过 不 同 的 数 
量 组 合 ， 可 以 用 来 购买 不 同 价值 的 商品 一 样 ， 不 同 的 字母 通过 特定 的 
组 合 也 可 以 拼 出 特定 的 单词 。 这 些 人 硬币 都 可 以 出 于 实际 目的 来 进行 交 
换 。 如 果 古 登 堡 能 想 出 办 法 大 量 制造 这 些 精 确 的 字母 其 ， 他 就 可 以 在 
他 改进 后 的 印刷 机 上 安放 这 些 字母 块 ， 甚 至 能 不 断 更 换 它们 的 位 置 ， 
这 样 便 能 印 出 无 数 文 稳 。 


古 登 堡 预 想 的 这 一 发 明 可 以 让 一 个 人 完成 成 百 上 干 名 抄写 员 的 工 
作 。 如 此 一 来 ， 其 中 缠 含 厦 巨 大 的 商机 。 但 古 登 堡 不 想 过 早 地 公开 他 
的 这 个 初步 设想 ， 当 然 更 不 想 告诉 那些 借 钱 给 他 做 镜子 生意 的 债权 
人 。 圣 好， 那些 债权 人 并 不 清楚 他 储存 材料 的 用 途 。 所 以 古 登 堡 最 后 
在 诉讼 中 获胜 时 ， 没 有 人 就 此 进行 过 多 的 询问 。 


实际 上 ， 将 想法 变 为 现实 花费 了 古 登 堡 又 一 个 10 年 。 期 间 ， 他 人 花 
光 了 上 所 有 积 荔 ， 不 得 不 再 一 次 寻找 投资 商 。 最 终 他 成 功 了 了 。1450 年 ， 
古 登 堡 开 办 了 他 的 第 一 家 商业 印刷 三 ， 并 正式 开始 运营 。 很 多 人 立即 
抓 住 了 这 次 革命 性 的 商机 ， 然 而 并 不 是 每 个 人 部 看 到 它 积 极 的 一 面 。 


古 登 堡 先 前 的 一 位 投资 丙 约 鞭 。 福 斯 特 刚 到 巴 歼 宣传 时 ， 才 卖 了 12 本 
古 登 堡 印 刷 的 《 壮 经 》 束 被 当地 传统 的 卖 书 商 告 上 了 法 姓 ， 理 由 是 
“能 有 这 么 多 相同 的 书 ， 必 定 是 恶魔 所 为 ”。 


当时 和 现在 一 样 ， 市 场 非常 繁 采 。 古 登 堡 的 太 明 直接 影响 到 了 企 
业 、 银 行 和 政府 活动 。 欧 洲 的 一 些 大 型 机 构 很 快 开始 使 用 这 项 技术 。 
古 登 堡 开 办 的 印刷 三 以 及 其 他 各 印刷 三 模仿 印刷 术 ， 迅 速 降低 了 印刷 
成 本 ,促进 了 知识 的 传播 ， 提 升 了 文化 普及 上 度 ， 极 大 地 加 快 了 欧洲 知 
识 和 经 济 的 发 展 。 遗 憾 的 是 ， 古 登 堡 作为 继 汽 车 发 明 者 之 后 义 一 最 伟 
大 的 发 明 家 ， 并 没有 像 其 他 人 那样 飞黄腾达 。 不 久 他 知 入 福 斯 特 的 官 
司 中 ,彻底 破 产 了 ， 成 为 印刷 界 的 穷 光 集 ， 随 后 的 几 年 一 直 都 经 济 捷 
据 。 


古 登 堡 的 成 功 得 益 于 他 的 类 比 思维 ， 这 一 类 比 思维 也 对 欧洲 的 知 
识 和 经 济 产 生 了 深远 的 影响 。 从 类 比 出 发 取得 成 功 ， 这 样 的 例子 在 创 
新 史 以 及 其 他 领域 不 胜 枚 举 。 实 际 上 ， 正 是 这 种 对 重要 类 比 的 构思 和 
探索 给 人 以 启发 ， 勤 舞 人 不 断 推 进 世界 上 最 重要 的 科学 发 现 和 创造 ， 
不 断 突破 商业 的 发 展 进程 。 


正如 前 文 所 讲 ， 最 有 说 服 力 的 类 比 需 要 达到 以 下 5 个 标准 : 


1. 用 熟悉 的 事物 解释 不 就 悉 的 事物 ; 
2. 强调 相似 性 ， 隐 藏 差异 性 ; 

3. 识别 有 用 的 抽象 概念 ; 

4. 讲述 连贯 的 故事 ; 

5. 唤起 情感 共鸣 。 


这 些 标 准 同样 适用 于 能 够 激 及 有 意义 的 发 现 和 创造 的 类 比 ， 这 些 
突破 性 的 进展 能 说 服 人 们 接受 新 的 观念 、 技 术 、 模 型 或 方法 。 情 感 共 


鸣 这 一 作用 可 能 在 此 类 类 比 中 不 太 明 显 ， 但 可 以 在 满足 感 或 兴奋 感 中 
找到 表达 方式 ， 就 像 发 现 者 通过 类 比 找到 更 简单 、 更 合理 的 解释 或 方 
法 之 后 会 感到 满足 甚至 兴奋 一 样 。 即 便 如 此 ， 这 些 简单 合理 的 解释 要 
赢得 大 众 的 信任 也 需要 一 定 的 时 间 。 大 概 就 像 乔 治 。 莆 伯 纳 所 写 的 那 
样 “所 有 伟大 的 真相 都 开始 于 变 污 ”。 对 这 一 见解 的 最 好 阐释 莫 过 于 
人 们 对 揭示 地 球 在 行星 中 的 位 置 、 地 球 与 太阳 关系 的 苦 苦 探索， 以 及 
几 个 世纪 以 后 ， 达 尔 文 自 然 选择 学 说 出 现 之 不 易 。 


编造 真理 


1468 年 ， 上 古 登 堡 去 世 。10 年 后 ， 一 位 年 轻 的 天 文学 家 长 大 成 人 ， 
他 来 自 今天 的 波兰 ， 他 就 是 尼 古 拉 ， 哥 白 尼 ， 出 身 于 地 位 显 霖 、 家 境 
殷实 的 商人 之 家 ， 在 教会 学 校 受 过 一 流 教育 ， 随 后 在 克拉 科 夫 和 博 洛 
尼 亚 上 大 学 ， 攻 读 天 文学 和 数学 。 


当时 ， 在 西方 的 宇宙 学 说 中 占 主导 地 位 的 是 古 希 腊 天 文学 家 托 勒 
密 在 2 世纪 提出 的 理论 概念 。 在 这 一 理论 模型 中 ， 地 球 位 于 宇宙 中 心 ， 
太阳 、 人 恒星 以 及 其 他 行星 沿 着 相互 扯 套 的 同心 圆 轨道 〈 即 “ 均 轮 ”) 
绕 地 球 运转 。 当 然 ， 托 勒 密 的 模型 并 不 像 表 面 看 起 来 这 么 人 简单。 为 了 
说 明 这 些 行星 运行 速度 时 快 时 慢 、 在 夜空 中 的 轨道 位 置 时 远 时 近 这 一 
现象 ， 古 代 天 文学 家 们 曾 解释 道 : 除了 沿 着 “ 均 轮 ”共同 绕 地 运行 
外 ， 每 个 行星 还 有 自己 的 运行 轨道 “本 轮 ” 一 一 比 “ 均 轮 ” 更 小 的 圆 
形 轨道 。 


如 果 想 要 从 现代 的 说 法 来 理解 这 个 模型 ， 不 妨 设 想 一 下 为 什么 坐 
摩天 轮 的 游客 们 能 在 座舱 转动 时 仍 一 直 保 持 身 体 癌 上 直立 ， 原 因 就 在 
于 每 个 座舱 在 绕 大 摩天 轮 大 圆 的 中 心 轴 转 动 的 同时 ， 也 绕 着 自 壬 的 小 
轴 旋 转 。 在 托 勒 密 模 型 中 ， 天 体现 像 摩天 轮 座舱 一 样 纸 “ 本 轮 ” 转 动 


的 同时 绕 关 地 球 运转 。 正 因为 这 种 运动 不 规则 ， 古 希腊 人 才 把 行星 叫 
作 “ 游 荡 的 星体 ”。 同 样 ， 古 巴比伦 人 把 行星 命名 为 “游荡 的 绵 
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就 在 这 些 “ 绢 羊 ” 每 天 在 夜空 中 游 水 时 ， 哥 白 尼 开始 用 天 文 计算 
图 表 来 描述 它们 的 运行 ， 并 且 开 始 怀疑 托 勒 密 的 天 体 运 行 模型 有 可 能 
古 错误 的 。 的 确 ， 它 能 粗略 地 解释 天 文 现象 ， 但 这 个 模型 太 复杂 ， 也 
不 完全 精确 。 是 否 有 一 种 更 好 、 更 简单 的 解释 呢 ? 


哥 白 尼 引 用 过 维 吉尔 的 史诗 《 埃 涅 伊 德 》 里 的 一 句 话 : “我 们 驶 
离 海港 ， 陆 地 和 城市 也 在 离 我 们 而 去 。” 这 种 视角 的 转换 ， 描 述 的 是 
大 陆 远 离 船 只 而 不 是 船只 驶 离 大 陆 。 这 就 是 一 个 鲜明 的 类 比 。 正 如 哥 
日 尼 后 来 写 道 : “ 船 在 平静 行驶 时 ， 船 员 们 通过 外 面 移动 的 世界 来 感 
知 船只 的 移动 ， 但 从 为 一 个 角度 看 ， 他 们 又 觉得 自己 和 船上 的 所 有 东 
西 都 是 静止 不 动 的 ， 是 外 面 的 世界 在 移动 。 同 样 ， 地 球 的 转动 也 可 以 
给 人 一 种 整个 宇宙 都 在 转动 的 感觉 。” 


就 像 4 个 世纪 以 后 爱 因 斯 坦 探 索 相 对 论 时 ， 假 想 自 己 乘 着 一 束 光 一 
样 ， 哥 白 尼 也 设想 要 是 把 太阳 而 不 是 地 球 摆 放 在 宇宙 中 心 会 是 什么 样 
的 情况 。 根 据 这 个 模型 ， 恒 星 和 行星 ， 包 括 地 球 ， 都 会 绕 着 太阳 转 。 
这 种 对 宇宙 格局 的 新 看 法 ， 撼 动 了 地 球 在 宇宙 天 体 中 的 核心 地 位 ， 也 
撼动 了 托 勒 密 复 杂 的 圆周 运动 理论 ， 提 供 了 一 种 更 简单 的 模型 来 解释 
宇宙 现象 。 


在 随后 将 近 30 年 间 ， 哥 白 尼 不 断 探 索 并 为 他 的 著作 《天 体 运 行 
论 》 搜 集资 料 。 最 终 ， 在 1543 年 哥 白 尼 临 终 之 时 ， 这 本 著作 得 以 出 
版 。 哥 白 尼 害怕 他 的 理论 会 因为 与 宗教 教义 相悖 而 遭 到 强烈 的 反对 ， 
但 实际 情况 是 多 马 教 旺 和 他 的 拥护 者 们 丝 坚 没有 理会 这 本 书 。 当 时 ， 
印刷 机 作为 一 种 相对 新 的 技术 ， 把 哥 白 尼 这 一 革命 性 的 想法 传 通 了 整 
个 欧洲 。 数 百 本 现存 书本 里 都 有 很 详尽 的 注释 ， 这 表明 当时 欧洲 的 天 
文学 家 们 都 对 这 本 书 产生 了 极 大 的 兴趣 。 


所 有 的 模型 都 是 错误 的 ， 但 是 …… 


几 个 世纪 后 ， 著 名 的 数学 家 乔治 。E，。P。 博 元 斯 写 下 了 一 句 名 
言 : “所 有 模型 都 是 错误 的 ， 但 其 中 一 些 还 是 有 用 的 。” 哥 白 尼 的 模 
型 确实 存在 很 大 的 错误 : 太阳 既 不 是 静止 的 ， 也 不 是 整个 宇宙 的 中 
心 ; 行星 的 运行 轨道 不 是 圆 形 的 ， 圆 周 运 动 只 是 被 误导 的 约 觉 。 然 
而 ， 哥 白 尼 认 为 地 球 和 其 他 行星 绕 日 运转 ， 这 种 违 反 “常规 ”的 想法 
不 仅 是 正确 的 ， 而 且 非 常 有 用 。 欧 洲 的 天 文学 家 们 普 过 接受 这 一 观 
扩 ， 它 甚至 重新 定义 了 “ 间 命 性 ”这 个 词 的 内 涵 。 


~ 


可 日 尼 的 日 心 说 不 仅 共 有 科学 解释 价值 ， 同 时 丰 履 了 人 类 在 宇宙 
中 的 地 位 和 重要 性 。 因 此 ， 它 打破 了 被 人 们 广 为 接 受 的 宗教 信条 和 教 
会 权威 。 最 终 ， 哥 白 尼 去 世 将 近 75 年 后 ， 教 会 封禁 了 他 的 著作 ， 禁 止 
人 们 为 他 的 观点 辩驳 。 毕 竞 ， 如 果 宗 教 教义 都 遭 到 挑 成 ， 谁 知道 接 下 
来 还 有 什么 会 受到 质疑 呢 ? 


意大利 天 文学 家 、 数 学 家 伽利略 对 此 表示 抗议 。 他 发 明了 一 架 性 
能 强大 的 望 远 锐 ， 他 的 观察 结果 文 持 了 哥 白 尼 的 日 心 说 模型 。 当 时 教 
会 要 员 仍 然 辩护 说 地 球 是 静止 的 ， 地 球 才 是 宇宙 的 中 心 。 他 们 辩 驭 
道 : 如 果 一 个 人 从 蜗 塔 丢 下 一 块 石 涉 ， 这 块 石 尖 总 是 会 沙 到 塔 底 。 这 
束 证 明了 地 球 是 静止 的 ， 并 没有 统 着 太阳 转 。 如 末 地 球 在 转动 的 话 ， 
石 块 可 能 束 会 落 在 偏离 塔 抱 的 地 方 。 


伽利略 不 同意 他 们 的 假设 ， 他 用 一 个 基于 类 比 的 简单 实验 来 反 
驳 。 伽 利 略 并 不 是 选择 反对 者 设 定 的 空间 从 塔 上 扔 石头 ， 而 是 选择 在 
行驶 船只 的 檐 杆 上 往 下 扔 石头 。 正 如 他 预测 的 那样 ， 石 块 落 在 了 检 杆 
底部 。 他 总 结 说 ， 把 枯 杆 比 作 塔 的 话 ， 船 只 残 相当 于 地 球 。 两 者 部 是 
运动 的 。 伽 利 略 的 这 一 逻辑 让 教会 悍 妨 不 安 ， 于 是 判定 他 传播 录 端 那 
说 。 最 终 伽 利 略 被 软 共 家 中 9 年 ， 直 到 去 世 。 


摆脱 法 则 长 辟 


意大利 人 伽利略 的 声音 被 压制 了 下 去 。 但 同时 期 的 另 一 位 德国 天 
文学 家 、 数 学 家 约翰 尼斯 开 普 勒 因为 远离 罗马 教 星 ， 而 拥有 更 多 的 
目 由 来 进行 目 己 的 研究 。 他 的 灵感 也 源 于 类 比 。 他 曾 写 道 : “我 的 研 
完 就 是 要 揭示 宇宙 天 体 并 不 是 一 个 神 芋 的 有 机 体 。 天 体 运行 和 普通 的 
钟表 发 条 装置 运行 一 样 。 几 乎 所 有 这 些 “ 复 杂 的 ”运动 都 是 由 单一 的 
简单 磁力 引起 的 。” 


但 这 个 神秘 的 磁力 究竟 是 什么 ? 最 终 ， 开 普 勒 把 光 和 现在 所 说 的 
重力 做 了 类 比 ， 推 理 出 太阳 光线 在 到 达 地 球 和 其 他 行星 时 ， 离 太阳 越 
远 ， 光 线 就 越 弱 。 控 制 行星 轨道 运转 的 力量 也 如 此 ， 离 行星 越 远 ， 力 
量 束 越界 。 


在 哥 白 尼 、 伽 利 略 和 其 他 天 文学 家 的 研究 基础 上 ， 开 普 勒 仔细 观 
察 分 析 了 数 年 ， 最 终 得 出 行星 运动 的 三 条 定律 。 第 一 条 定律 是， 所 有 
行星 都 是 治 着 椭圆 形 轨 道 运转 的 ， 太 阳 位 于 其 中 的 一 个 焦点 。 这 一 重 
要 观点 更 正 了 哥 白 尼 提 出 的 环绕 太阳 圆 形 轨道 运转 的 错误 想法 。 


二 条 定律 来 自 他 的 观察 ， 他 发 现行 星 在 轨道 间 上 的 运行 个 是 匀速 
的 。 ee 快 ， 远离 太阳 时 速度 慢 。 这 条 定律 则 表示 ， 
如 果 在 行星 和 太阳 中 心 画 一 条 虚拟 的 线 把 它们 连接 起 来 ， 那 么 行星 运 
转 时 这 条 线 在 相同 的 时 间 间 隔 内 会 划 过 面积 相等 的 区 域 。 


开 普 勒 的 前 两 条 定律 揭示 了 为 什么 行星 没有 像 托 勒 密 和 哥 白 尼 所 
想 的 那样 进行 圆周 运动 。 其 他 行星 有 时 在 地 球 的 “背面 ”， 有 时 在 地 
球 的 “前 面 ”， 只 是 因为 它们 绕 太 阳 的 轨道 是 椭圆 形 的 ， 而 且 它 的 运 
行 速度 取决 于 在 轨道 上 的 位 置 。 地 球 也 是 如 此 。 有 时 候 地 球 运转 会 赶 
超 其 他 行星 ， 有 时 候 其 他 行星 会 退 上 地 球 。 


第 三 条 定律 中 ， 开 普 勒 用 一 个 等 式 来 描述 一 个 行星 绕 太 阳 运 行 时 
间 和 它 轨道 维度 之 间 的 关系 。 后 来 ， 他 慨叹 ， 他 花 了 很 长 的 时 间 才 忌 
结 出 这 三 条 定律 。 开 普 勒 用 了 为 一 个 类 比 来 总 结 他 所 做 的 工作 ， 他 
说 ;: “我 清理 了 天 文学 天 体 运转 循环 这 个 “ 牛 痢 ”里 的 及 东西， 结果 
只 是 在 身后 留 下 了 一 车 装 便 。” 


大 约 5 个 世纪 之 后 ， 哲 学 家 售 德 。 金 特 纳 和 其 他 类比 研究 者 一 起 ， 
基于 开 普 勒 留 下 的 关于 他 自己 探索 过 程 的 详细 资料 ， 对 开 普 勒 是 如 何 
形成 这 个 想法 的 进行 了 研究 。 金 特 纳 和 她 的 团队 发 表 了 一 篇 题 为 “ 约 
翰 尼 斯 。 开 普 勒 著作 中 的 类 比 与 创新 ”的 文章 ， 文 中 说 : “他 是 一 个 
极 是 创造 力 的 思想 者 。 他 的 研究 推动 了 科学 理论 的 巨大 发 展 。 在 他 的 
手稿 中 ， 类 比 随处 可 见 ， 有 的 谱 谐 ， 有 的 严肃 ， 有 的 是 简单 的 比较 ， 
而 有 的 类 比 以 他 的 研究 发 现 为 中 心 时 间 跨 越 数 十 年 。” 


值得 注意 的 是 ， 开 普 勒 制定 出 的 数学 等 式 也 是 一 种 类 比 。 和 文字 
类 比 类 似 ， 数 学 等 式 剥 挥 事物 的 表层 外 充 ， 提 炼 出 它们 之 间 的 象征 
性 、 数 量化 的 本 质 关 系 。 因 此 ， 等 式 便 于 人 们 更 好 地 理解 和 描述 诺 多 
现象 ， 比 如 从 卫星 轨 着 到 金融 市 场 状 况 ， 并 提供 观察 事物 的 洞察 力 。 
安第斯 索 桥 靠 平行 的 栏杆 连接 起 陡峭 冷峻 的 峡谷 两 边 ， 数 学 等 号 就 如 
同 平行 栏杆 ， 连 接 起 两 个 或 更 多 的 数学 抽象 概念 ， 这 些 概 念 可 能 跨越 
相差 其 远 的 领域 。 质 能 方程 f=we< 这 个 简洁 的 等 式 就 是 一 个 很 好 的 例 
子 ， 它 描述 了 宇宙 中 的 一 种 关系 ， 这 个 关系 不 因 人 的 存在 而 改变 。 爱 
因 斯 坦 第 一 个 意识 到 了 这 种 关系 的 存在 ， 他 把 它 提 烁 成 抽象 符号 ， 并 
解释 了 这 些 符号 是 怎样 描述 物理 现实 的 。 


18 世 纪 的 哲学 家 伊 曼 努 尔 。 康 德 曾 经 指出 ， 数 学 类 比 强调 的 是 定 
量 关 系 ， 而 哲学 类 比 强 调 的 是 定性 关系 。 两 种 类 比 在 不 同 的 情境 中 有 
其 不 同 的 作用 。 在 1781 年 版 的 《纯粹 理性 批判 》 一 书 的 序言 中 ， 康 德 
称赞 哥 白 尼 能 对 究竟 是 其 他 天 体 绕 地 运转 还 是 地 球 绕 着 其 他 天 体 运 转 


这 个 问题 提出 目 己 不 同 的 见解 。 虽 然 这 位 波兰 天 文学 家 的 模型 仍 存在 
缺陷 ， 但 哥 白 尼 终 完 还 是 远 远 超过 了 同时 代 的 其 他 人 。 


类 比 与 临近 可 能 


在 《伟大 创意 的 诞生 : 创新 自然 史 》 中 ， 史 带 芬 。 约 参 了 进 探讨 了 
“临近 可 能 ”。 约 瑚 逊 写 道 ， 临 近 的 可 能 “就 是 未 来 发 展 的 可 能 性 ， 
它 徘徊 在 事物 目前 状态 的 边缘 ， 呈 现 出 目前 事物 再 造 的 所 有 方式 ”。 


既然 重新 组 合 和 构成 新 事物 的 基本 组 成 要 系数 量 有 限 ， 那 么 一 个 

尝试 可 能 的 组 合 越 多 ， 他 的 选择 就 越 多 ， 因 为 每 一 种 新 的 组 合 又 会 
形成 新 的 组 成 要 素 。 束 像 乐高 积木 一 样 ， 不 同 的 积木 可 以 有 不 同 的 拼 
插 方式 。 如 果 积 木 数 量 无 限 多 ， 堆 积木 的 人 有 无 限 丰 是 的 想象 力 ， 我 
们 就 可 以 拼 插 出 无 数 种 组 合 形式 。 约 翰 逊 还 写 道 ， 历 史 发 展 和 人 类 进 
步 的 背后 ， 折 射出 人 们 在 各 种 可 能 性 中 不 断 地 探索 ， 充 满 艰 茸 。 这 也 
解释 了 为 什么 人 类 前 进 的 小 步 一 直 有 而 巨大 的 飞跃 却 不 多 见 《〈“ 当 然 很 
多 小 步 走 得 是 弯路 ) 。 


适 者 生存 


无 独 有 偶 ， 生 物 进化 也 如 此 。1831 年 ， 自 然 学 家 达尔 文登 上 “ 贝 
格 尔 ” 和 号 轮船 ， 开 局 了 为 期 5 年 的 研究 探索 之 旅 。 他 随身 携 市 了 一 本 伍 
尔 斯 。 业 尔 新 近 出 版 的 《地 质 学 原理 :尝试 用 现代 仍 起 作用 的 理论 解 
释 地 球 表 面 曾 必 生 的 变化 》。 


当时 ， 很 少 有 科学 家 愿意 站 出 来 挑战 宗教 教义 。 教 义 宣扬 上 帝 用 
了 6 天 时 间 创 造 出 有 6 000 年 历史 的 地 球 。 温 和 的 激进 者 莱 尔 第 一 个 站 
出 来 ， 反 驶 道 : 创造 万 物 不 是 上 各 所 为 ， 而 是 一 个 自然 的 过 程 。 如 果 
有 足够 的 时 间 ， 自 然 的 力量 可 以 一 点 点 明显 地 改变 地 貌 。 根 据 这 一 意 
思 ， 他 推断 ， 地 球 的 历史 比 传统 意义 上 所 说 的 要 长 很 多 。 莱 尔 的 观点 
对 达尔 文思 考生 物 及 其 丰富 的 多 样 性 产生 了 重大 影响 。 旅 行 中 ， 达 和 尔 
文 一 直 在 思考 大 自然 中 的 生物 是 怎样 从 原始 形态 演进 过 来 ， 以 及 它们 
现在 仍然 遵循 的 进化 机 制 。 


从 根本 上 看 ， 达 和 尔 文 发 现 地 质 演变 进程 和 生物 进化 过 程 之 间 存 在 
的 潜在 类 比 。 具 体 来 说 ， 就 是 一 些 细小 而 缓慢 的 变化 在 相当 长 的 一 段 
时 间 内 不 断 累 积 的 影响 。 他 解释 说 ， 一 条 平静 晓 昨 的 小 溪 通 过 慢 慢 侵 
刨 河床 的 岩石 颗粒 ， 最 终 能 开拓 出 一 条 大 峡谷 。 同 样 ， 或 许 植物 或 动 
物 吴 上 发 生 一 点 儿 随 机 变化 ， 葡 能 影响 他 们 的 后 代 繁 衍 以 及 存活 率 ， 
最 终 该 物种 的 形态 和 功能 部 会 及 生变 化 ， 从 而 演变 为 新 的 物种 。18 世 
纪 的 牧师 、 学 者 罗伯特 。 马尔 萨 斯 曾 声称 ， 人 口 数 量 快速 增长 ， 但 资 
源 有 限 ， 这 势必 会 引起 竞争 。 如 果 他 的 主张 是 正确 的 ， 这 一 强大 的 物 
种 将 可 能 统治 所 有 的 物种 。 


“ 贝 格 尔 ” 和 号 轮船 回 到 英格兰 以 后 ， 达 尔 文 伦 了 大 量 的 时 间 研 究 
影响 达尔 文思 考 的 第 三 个 类 比 : 他 发 现 人 类 刻意 养殖 菏 种 特定 的 动 植 
物 ， 从 而 巩固 和 培养 更 多 他 们 期 望 的 特质 ， 这 与 自然 界 中 的 自然 选择 
古 一 样 的。 达尔 文 繁 殖 鸟 子 〈 当 时 英国 绅士 的 爱好 〉 以 解释 鸽子 品种 
的 不 同 并 不 是 因为 它们 的 祖先 不 同 ， 而 当时 很 多 人 都 这 样 认为 “包括 
莱 尔 ) ， 相 反 ， 它 们 有 着 共同 的 祖先 一 一 野生 原 鸟 。 同 时 ， 达 尔 文 为 
了 寻找 更 多 的 经 验证 据 来 证 明 他 的 新 理论 ， 他 不 断 从 世界 各 地 其 他 饲 
养 者 、 生 物 学 家 和 自然 学 家 那里 搜集 类 似 的 例子 。 他 认为 其 中 一 些 证 
气 比 较 接 近 事 实 。 他 注意 到 ， 就 像 伦 开 近亲 索 殖 会 降低 后 代 品 质 一 
样 ， 他 上 自己 家 族 里 的 近 杀 《〈 表 兄妹 ) 结婚 可 能 就 是 造成 后 代 出 现 疑 似 
相同 疾病 以 及 生育 力 低下 的 原因 。 


1859 年 ， 在 得 知 为 一 位 博物 学 家 阿尔 弗 雷 德 。 拉 塞 尔 。 华 羔 士 即 
将 公布 关于 生物 自然 进化 的 相似 观点 时 ， 达 尔 文 匆忙 地 出 版 了 他 的 书 
稿 《 物 种 起 源 》。 在 书 中 ， 达 和 尔 文 描述 了 生物 为 了 生存 而 争斗 的 现象 
一 直 都 存在 ， 并 且 随 处 可 见 。 在 这 个 过 程 中 ， 许 多 动 植 物 不 可 避免 地 
走 问 灭亡 ， 而 其 他 物种 却 因为 拥有 各 种 偶然 的 机 遇 和 优越 的 品质 而 存 
活 下 来 。 因 此 ， 他 写 道 , “任何 物种 只 要 拥有 和 其 他 物种 不 同 的 且 对 
它 有 葡 的 品质 ， 不 管 这 种 差异 的 大 小 ， 在 非常 复杂 的 、 多 变 的 生存 环 
境 中 ， 它 都 会 有 更 大 的 概率 存活 下 来 。 这 就 是 自然 选择 。 从 遗传 学 规 
律 来 讲 ， 任 何 经 过 上 自然 选择 的 变种 都 会 趋 于 索 殖 新 的 产生 变化 后 的 形 
二 


《物种 起 源 》 初 版 印刷 1 200 本 ， 很 快 便 售 束 。 它 改变 了 科学 家 们 
看 待 地 球 生物 进化 的 方式 ， 给 他 们 提供 了 一 个 视角 ， 不 仪 探索 史前 生 
物 ， 也 探讨 现代 物种 间 的 关系 ， 以 及 它们 是 如 何不 断 适应 环境 的 挑战 
与 机 遇 的 。 


达尔 文 在 有 意识 楷 殖 和 目 然 选 择 的 基本 类 比 中 很 好 地 冰释 了 5 个 有 
效 的 类 比 标准 。 第 一 ， 它 使 用 熟悉 的 事物 (农业 繁殖 ) 来 解释 不 熟悉 
的 事物 (自然 变化 )。 


第 二 ， 达 尔 文 的 类 比 强调 了 农业 和 上 自然 之 间 随 时 间 逐 渐进 化 这 一 
相似 性 ， 模 糊 了 两 者 间 的 不 同 ， 如 目 然 进化 过 程 中 的 潜在 差异 。 


第 三 ， 这 个 类 比 发 现 了 其 中 有 用 的 抽象 概念 : 在 进化 过 程 中 ， 遗 
传 民 好 并 有 适应 力 的 物种 能 够 幸存 下 来 ， 并 且 大 量 繁 殖 ， 相 反 ， 没 有 
这 种 特征 的 物种 会 面临 生存 危机 ， 甚 至 灭绝 。 


第 四 ， 它 能 够 讲述 一 个 简单 解释 地 球 上 生物 多 样 性 起 源 的 连贯 的 
故事 。 这 个 理论 史诗 般 的 场面 省 略 无 关 紧 要 的 细 市 。 这 个 故事 的 基本 
叙述 是 简单 连贯 的 ， 并 且 本 质 上 是 完整 的 。 


第 五 ， 由 于 达尔 文 的 类 比 简 洁 明 了， 有 理 有 据 ， 说 服 力 强 ， 随 着 
越 来 越 多 的 人 接受 逻辑 学 以 及 逻辑 学 带 来 的 科学 ， 达 尔 文 的 类 比 能 够 
为 他 们 带 来 情感 满足 。 


诚然 ,达尔文 对 进化 的 解释 激怒 了 很 多 热衷 于 字面 解读 《 壮 经 》 
的 人 ,但 科学 证 据 证 明了 他 的 理论 高 度 。 因 为 从 更 大 的 层面 上 讲 ， 它 
给 不 同 领 域 的 人 提供 了 一 种 系统 的 方法 ， 研 究 和 解释 复杂 系统 中 渐进 
的 变化 。“ 适 者 生存 ”这 条 法 则 给 人 入 们 提供 了 一 种 解释 视角 ， 比 如 解 
释 为 什么 无 法 适应 市 场 变化 的 企业 会 失败 ， 以 及 为 什么 一 些 文 化 特质 
能 让 某 些 移民 群体 在 和 其 他 群体 的 竞争 中 胜出 。 


达 和 尔 文 的 物 竞 天 择 理 论 补 称 为 具有 历史 意义 的 科学 突破 ， 突 然 让 
人 们 能 够 从 完全 不 同 的 角度 理解 周围 的 世界 。 事 实 上 ， 这 并 不 是 “ 突 
然 ” 发 生 的 。 和 其 他 大 部 分 伟大 的 科学 家 一 样 ， 达 和 尔 文 经 过 了 数 年 的 
研究 和 思考 才 总 结 出 这 一 观点 。 正 如 史 蒂 分 。 约 翰 逊 所 说 ， 这 样 的 伟 
大 成 就 都 要 经 过 不 断 反 复 的 探索 ， 都 是 一 些小 成 融 不 断 累 积 ， 其 功效 
或 影响 力 达 到 质变 临界 点 ， 而 后 实现 巨大 的 飞跃 。 从 这 一 点 来 看 ， 要 
实现 有 意义 的 创新 ， 就 需要 在 之 前 的 成 加 基 础 上 做 出 改变 ， 或 从 根本 
上 握 弃 之 前 的 成 就 。 纵 观 历史 ， 许 多 例子 体现 了 人 们 的 成 功 通常 依赖 
于 其 发 现 的 有 效 类 比 ， 这 些 类 比 在 原 有 观念 的 基础 上 扩 宽 癌 “ 临 近 可 
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月 忆 


关于 乌 、 人 气球 和 目 行 车 


人 类 飞行 的 发 展 历史 很 好 地 冰释 了 这 一 点 。 数 千年 来 ， 那 些 梦想 
可 以 像 乌 一 样 飞 翔 的 人 ， 制 作出 飞行 器 模拟 乌 扑 打 翅 膀 穿 越 天 空 。 从 
希腊 神话 人 物 伊 卡 洛 斯 (拥有 由 蜡 和 羽毛 做 成 的 这 膀 ， 他 因 飞 得 太 靠 
近 太 阳 ， 双 闽 上 的 蜡 和 羽毛 融化 而 丧生 ) ， 到 达 。 分 奇 1505 年 设计 的 


从 未 飞 离 过 地 面 的 扑 打 飞行 器 ， 每 一 个 想 在 天 空 飞翔 的 人 都 以 乌 作 为 
模仿 对 象 。 在 选择 模型 机 滤 方 面 ， 很 多 牧师 、 锁 上 逝 、 星 相 学 家 和 贵族 
都 曾 尝 试 使 用 扑 打 装置 ， 但 都 以 华丽 丽 的 失败 告终 。 


1782 年 11 月 ， 寒 冷 的 一 天 ， 一 个 名 叫 约瑟夫 。 盏 戈 菲 的 法 国 年 轻 
人 在 盛 炉 劳 ， 边 烧火 边 琢磨 着 法 国 最 近 发 起 的 对 英国 要 塞 直 布 多 陀 进 
攻 的 失败 。 和 直布罗陀 位 于 西班牙 南端 ， 控 制 着 进出 地 中 海 的 要 道 。 法 
国 和 西班牙 数 千 同盟 军 已 持续 围攻 直布罗陀 数 年 。 英 国 驻军 早已 军备 
苦 乏 ， 政 我 数量 基 殊 ， 但 他 们 巧 志 坚定 ， 成 功 击 退 了 同盟 军 最 近 发 动 
的 海陆 总 攻 。 这 对 英国 的 窒 敌 来 说 是 很 大 的 耻辱 。 亚 戈 菲 是 一 个 缺乏 
自信 的 律师 ， 但 他 对 科学 、 数 学 和 工程 学 有 着 浓厚 的 兴趣 。 看 着 壁炉 
里 的 热 烟 和 火星 路 上 烟 欠 ， 盏 蕊 菲 突然 灵机 一 动 : 英国 看 似 坚 不 可 摊 
的 堡垒 可 以 从 空中 击 演 吗 ? 


亚 戈 菲 找 了 几 块 很 薄 的 木 条 ， 很 快 就 做 成 了 一 个 轻 质 的 盒 状 骨 
染 ， 上 面 曾 着 塔 夫 岩 ， 下 面 留 有 一 个 开口 。 他 在 盒 下 点 燃 了 儿 张 纸 ， 
很 吃惊 地 看 到 ， 这 个 新 发 明 充 满 热 空气 以 后 飞 到 了 天 人 花 板 上 。 盏 苞 菲 
激动 不 已 ， 立 马 拿 起 鹅毛 笔 和 纸 匆 忙 地 给 他 做 建筑 师 的 第 第 艾 带 安 写 
了 一 封 信 。 他 在 信 中 写 道 , “ 快 ， 找 一 块 塔 夫 绸 和 一 些 绳索 ， 你 会 见 
证 世界 上 最 神奇 的 事情 发 生 。” 


接 下 来 的 7 个 月 中 ， 协 戈 菲 兄 第 制作 并 测试 了 更 多 更 大 的 气球 ， 还 
在 巴黎 做 了 一 次 公开 展示 ， 上 面 有 三 位 “乘客 ”: 一 只 羊 、 一 只 鸭 
子 ， 还 有 一 只 公鸡 。 用 现在 的 话 来 描述 志 戈 菲 的 成 束 ， 那 就 是 他 扩大 
了 “临近 可 能 ”， 为 传统 的 军事 策略 开辟 了 一 种 新 的 空间 维度 ， 展 未 
了 飞行 的 可 行 性 以 及 空中 袭击 的 可 能 性 。 到 11 月 中 旬 ， 约 琶 夫 。 琴 戈 
菲 最 初 在 壁炉 劳 获 得 灵感 之 后 不 到 一 年 ， 两 兄 第 发 射 了 他 们 制造 的 最 
大 的 气球 ， 这 次 上 面 的 乘客 换 成 了 人 。 在 人 们 的 欢呼 声 中 ， 和 气球 飞行 
了 25 分 钟 ， 飞 行距 离 5 英 里 。 当 时 作为 使 者 的 本 杰 明 。 富 兰 死 林 到 法 国 


访问 时 曾 写 道 : “气球 的 发 明 是 一 个 重大 发 现 ， 有 可 能 会 改写 人 类 的 
历史 。 23 


其 他 发 明 者 受到 局 发 ， 很 快 也 开始 建造 比 空气 更 轻 的 飞行 绅 。 但 
不 久 后 他 们 就 发 现 ， 气 球 很 难 真 正 投入 使 用 ， 因 为 气球 几乎 没 法 控制 
方向 。1785 年 ， 布 明 夏 尔 和 一 位 富有 的 美国 外 科 医 生 约翰 。 杰 弗 里 期 
乘坐 氧气 球 ， 成 功 飞越 了 英吉 利 海峡 ， 但 他 们 差点 儿 失 败 。 虽 然 最 后 
有 利 的 风 癌 使 他 们 成 功 飞 越 ， 但 布朗 夏 尔 最 早 设 计 的 用 来 提供 推进 力 
的 扑 引 没 有 起 到 一 点 儿 作 用 ， 后 来 为 了 保持 飞行 ， 这 对 扑 既 和 大 部 分 
衣物 甚至 是 气 宫 部 件 痢 不 得 不 被 丢弃。 


他 们 这 次 有 和 慰 无 险 的 飞行 成 为 很 多 人 关注 的 大 新 闻 ， 其 中 就 有 一 
位 名 叫 乔 治 。 山 利 的 11 岁 英国 小 男孩 。 他 出 生 于 约 死 郡 一 个 语 容 的 贵 
族 家 许 ， 从 小 就 对 各 种 机 械 表 现 出 浓厚 的 兴趣 ， 比 如 农场 里 用 来 耕 田 
的 马 拉 理 、 最 新 的 蒸汽 机 和 当地 表 匠 制作 的 结构 复杂 的 手表 等 。 少 年 
时 ， 他 受 教 于 几 位 反 传 统 、 提 倡 创 新 的 老师 。 其 间 ， 他 就 从 那个 时 代 
的 飞行 员 映 上 受到 了 避 舞 ， 对 人 类 飞行 充满 了 好 奇 。 他 在 一 个 同学 的 
诬 堂 笔记 上 男 了 一 个 气球 ， 上 面市 有 次 轮 和 曲柄 传动 的 螺旋 桨 ， 还 有 
气流 穿 过 机 如 时 的 图 解 。 这 是 人 类 史上 已 知 的 第 一 个 对 气动 “升力 ” 
的 描绘 。 同 时 ， 凯 利 开始 用 由 木 棍 、 软 木 和 鸡毛 做 成 的 “陀螺 ”做 实 
验 。 当 时 制造 这 个 新 奇 的 飞行 玩具 的 灵感 源 上 自 当 时 的 “热气 球 ”， 后 
来 这 个 玩具 日 区 盛行 。 


1792 年 ， 凯 利 的 父 杀 去 世 ，22 岁 的 他 继承 了 男 咽 事 位 。 此 后 他 便 
利用 财产 中 相当 可 观 的 部 分 作为 飞行 研究 资金 。 他 把 自己 的 罕 宅 楼 梯 
井 当 作 小 型 飞行 模型 的 测试 场所 ， 把 他 们 从 三 楼 扔 下 去 ， 然 后 试 着 弄 
清楚 比 空气 重 的 物体 〈 比 如 小 鸟 ) 的 物理 原理 。1799 年 ， 乔 治 。 凯 利 
在 一 个 小 银 盘 上 刻 了 一 幅 带 有 号 形 机 辟 和 尾 辟 的 飞机 草 网 ， 另 一 面 上 
刻 着 解释 图 一 一 穿 过 移动 的 倾斜 面 上 各 种 原始 作用 力 的 ， 这 就 是 飞机 
(airplane) 单词 的 词 源 。 他 不 满足 于 对 现 有 知识 的 掌握 ， 而 是 通过 


不 断 试 验 来 丰富 自己 对 空气 动力 基本 原理 的 理解 。 他 当时 的 笔记 也 表 
明了 他 和 有 史 以 来 的 其 他 研究 者 一 样 ， 对 研究 制造 一 系列 璐 有 扑 波 的 
人 力 飞 行 器 十 分 痴迷 。 


后 来 ， 有 一 天 ， 或 许 是 凯利 看 到 海鸥 划 过 海 恒 时 靠 张 开 翅 膀 保 持 
平衡 ， 他 开始 顿悟 : 比 空气 重 的 飞行 器 不 一 定 完 全 依靠 扑 愤 ， 它 也 可 
以 借助 于 罕 过 固定 辟 的 气流 提供 的 动力 。 乌 儿 为 人 类 飞行 器 提供 了 模 
型 ， 但 对 于 乌 儿 和 飞行 器 之 间 的 类 比 ， 我 们 只 需要 关注 它们 之 间 合 理 
正确 的 方面 而 忽略 不 相关 的 方面 。 他 意识 到 ， 乌 儿 担 动 翅 膀 主 要 是 为 
了 提供 推进 力 和 控制 方向 ， 并 没有 提供 在 空中 的 升力 。 受 此 月 及 ， 示 
利 动 用 了 布 明 普兰 顿 馆 军械 室 里 的 各 种 器 械 ， 开 始 捕猎 各 种 乌 类 一 一 
乌鸦 、 鸥 、 敬 、 白 踪 鸦 ， 甚 至 是 猫头鹰 。 山 利 仔细 研究 了 它们 羽 辟 的 
弯曲 度 、 体 表面 积 与 体重 的 比例 ， 以 及 吴 体 与 尾部 的 结构 ， 然 后 制造 
了 一 系列 大 型 风筝 和 滑翔 机 模型 并 试飞 成 功 。 当 时 的 滑翔 机 模型 就 是 
现在 研究 者 们 经 常 说 的 仿生 学 的 早期 例子 。 


起 利 把 他 大 量 的 测量 和 观察 结果 与 当时 流体 动力 学 最 新 的 发 展 成 
果 结 合 起 来 ， 打 破 了 扑 如 与 飞行 之 间 的 错误 类 比 观念 。1809 年 ， 他 发 
表 了 一 篇 题 为 “ 论 空中 飞行 ”的 论文 。 文 中 ， 他 指出 作用 在 重 于 空气 
的 飞行 器 上 有 4 种 力 : 升力 、 重 力 、 推 力 和 阻力 。 他 还 指出 ， 要 想 让 重 
于 空气 的 飞行 占 既 能 在 空中 飞行 ， 叉 能 安全 着陆 ， 需 要 使 它 具 备 以 下 
特征 : 中 尖 为 扑 咽 的 固定 如 〈( 也 就 是 现在 的 机 曙 ) 、 控 制 方向 的 尾 
避 、 螺 旋 奖 ， 还 有 待 发明 的 内 燃 机 。 


翅 利 相信 ， 制 造 出 重 于 空气 的 动力 飞行 器 并 应 用 于 实践 只 是 时 间 
问题 。“ 我 很 有 信心 ，” 他 写 道 ，“ 这 种 “高 尚 的 艺术 ”很 快 就 能 
于 生活 ， 给 人 们 市 来 便利 ， 到 时 候 我 们 残 能 和 家 人 一 起 乘 飞机 出 行 ， 
可 以 用 飞机 运输 货物 和 财产 ， 而 且 航 运 会 比 水 运 更 安全 。” 他 打 比 方 
说 ， 天 空 丈 像 畅通 无 阻 的 海洋 一 样 可 以 到 达 每 家 每 户 。 


但 是 很 遗憾 ， 由 于 当时 发 动机 技术 的 限制 ， 凯 利 没 能 成 功 制造 出 
他 所 设想 的 动力 飞行 器 。 后 来 的 数 十 年 中 ， 他 也 只 是 时 断 时 续 地 进行 
航空 研究 ， 他 的 关注 点 更 多 地 转移 到 了 其 他 的 兴趣 和 发 明 上 上， 包括 铁 
路 排 障 器 、 座 椅 安 全 带 、 自 动 铁路 信号 灯 、 后 膛 枪 、 可 自动 复原 的 救 
生 艇 以 及 第 一 个 现代 车 辆 履带 等 。 到 了 晚年 ， 他 又 重 拾 年 轻 时 对 航天 
器 的 热爱 ， 开 始 把 自己 早期 的 理论 付 诸 实践 。1853 年 ， 他 哄骗 满心 不 
情愿 的 马 夫 坐 上 一 架 织 物 履 盖 的 大 型 滑翔 机 ， 从 一 座高 山上 起 飞 ， 飞 
了 大 概 300 码 加， 最 后 东 倒 西 焉 地 着 陆 了 。 当 79 岁 的 凯利 跑 过 去 准备 
向 人 类 历史 上 第 一 位 载 人 滑翔 机 飞行 员 道 贺 时 ， 他 才 发 现 那个 马 夫 浑 
身 额 拌 ， 心 神 不 安 ， 还 断 了 一 条 腿 。 马 夫 说 : “乔治 角 士 ， 我 想 请 你 
注意 ， 我 是 你 雇 来 赶 车 的 ， 不 是 雇 来 飞行 的 ! ” 


当时 规 利 在 飞行 器 制造 方面 的 成 就 还 鲜 为 人 知 ， 一 方面 ， 因 为 他 
没有 发 表 过 他 设计 的 滑翔 机 的 图 纸 ， 另 一 方面 ， 虽 然 那 次 滑翔 机 飞行 
证 明了 早期 的 航空 理论 有 一 定 的 合理 性 ， 但 凯利 制造 的 滑翔 机 并 没有 
实际 用 途 。4 年 后 ， 凯 利 去 世 。 他 的 飞行 器 也 慢 慢 变 得 破败 不 堪 ， 最 后 
被 遗 瑟 在 牲口 棚 里 。 


突破 


起 利 的 请 翔 机 部 件 里 有 很 多 小 用 明 ， 其 中 一 个 不 起 眼 的 部 件 就 是 
张力 辐 条 滑轮 。 他 设计 这 个 结实 又 轻便 的 部 件 是 为 了 痊 代 当时 广泛 使 
用 的 笨重 的 压 轮 。 凯 利 解释 说 : 这 种 轻型 滑轮 突破 了 乌 类 身体 绩 构 的 
限制 ， 它 能 使 载 人 滑翔 机 获得 足够 的 起 飞速 度 。19 世 纪 70 年 代 出 现 的 
现代 目 行车 车 轮 也 采用 了 同样 的 结构 。 正 如 历史 学 家 讲 的 那样 ， 这 并 
不 是 偶然 。 两 轮 目 行车 制造 者 沫 特 兄弟 在 地 利 的 航空 学 原理 的 基础 上 
设计 制造 了 世界 上 第 一 架 飞 机 ， 并 于 1903 年 成 功 试飞 。 


像 凯 利 一 样 ， 威 尔 伯 。 莱 特 和 奥 维 尔 。 莱 特 兄 弟 俩 小 时 候 也 玩 过 
玩具 陀螺 ， 也 很 喜欢 放风 筝 ， 很 早 就 展示 出 机 械 方面 的 天 赋 。 他 们 十 
几 岁 的 时 候 束 在 俄 北 俄 州 代 顿 市 创办 了 自己 的 印刷 公司 。1892 年 ， 美 
国 掀起 了 目 行 车 热 ， 莱 特 兄 第 瓯 开办 了 目 行车 维修 租赁 公司 ， 不 久 便 
开始 设计 制造 他 们 目 己 的 模型 。 


随后 的 10 年 间 ， 威 尔 伯 和 奥 维 尔 读 了 很 多 关于 探索 重 于 空气 的 飞 
行医 的 新 闻 报 道 ， 其 中 包括 1896 年 试飞 时 背 生 的 德国 滑行 机 设计 者 奥 
托 。 利 林 塔 尔 的 相关 介绍 、 竖 纱 尔 。 兰 利 的 试验 飞行 器 和 奥 死 塔 夫 。 
陈 纳 的 研究 。 奥 死 塔 夫 。 陈 纳 是 一 位 著名 的 土木 工程 师 ， 他 在 密 蒜 根 
淹 沿 惠 的 沙丘 上 测试 了 几 种 不 同类 型 的 滑翔 机 。 这 些 大胆 的 答 试 激发 
本 羔 特 兄 第 的 想象 力 ， 他 们 便 琢 磨 着 设计 自己 的 飞行 器 。 


1899 年 春 ， 威 尔 们 给 史 密 森 学 会 写 了 一 封 人 类 及 明史 上 最 有 具 预 见 
性 的 信 ， 申 请 所 有 关于 航空 学 的 资料 。 信 中 他 写 道 : “小 时 候 我 束 根 
据 凯 利和 佩 落 的 设计 制造 出 不 同型 号 的 “ 师 申 ” 《飞行 器 ) ， 从 那 时 
起 我 就 一 直 对 机 械 和 人 类 飞行 感 兴趣 。 后 来 的 观察 使 我 更 加 坚信 人 类 
飞行 是 可 能 的 ， 而 且 是 切实 可 行 的 。” 


这 一 请 求 拉 开 了 发 明史 上 一 个 非 比 寻 第 的 成 功 故事 的 序幕 。 不 
和 久 ， 这 两 名 目 行车 修理 工 便 开 始 验证 当时 为 数 不 多 的 研究 ， 并 分 析出 
哪些 是 正确 的 、 哪 些 是 错误 的 。 虽 然 外 行人 并 不 懂 其 中 的 原理 ， 但 是 
正 是 因为 莱特 兄弟 有 目 行 车 方面 的 经 验 ， 所 以 在 处 理 飞 行 研究 中 遇 到 
的 挑战 时 才 有 明显 优势 。 不 仅仅 因为 他 们 有 杀手 操作 机 械 方 面 的 精湛 
技巧 ， 更 多 的 是 因为 骑 自 行车 时 面 对 的 挑战 和 开 飞 机 时 需要 克服 的 挑 
战 相似 一 一 两 者 部 需要 考虑 如 何在 三 维 空间 里 控制 一 架 不 稳定 的 轻型 
机 器 ， 该 机 器 一 旦 失去 前 进 的 动力 就 会 立刻 掉 落 。 


兄 第 俩 根据 经 验 ， 一 个 骑 目 行车 的 人 想 要 转换 方向 ， 不 仅 需 要 转 
动车 把 ， 还 需要 稍稍 倾斜 车 身 。 开 飞机 时 想 变换 方 癌 或 保持 平衡 也 如 


此 。 飞 行 员 也 需 通 过 转动 飞机 上 的 “ 船 舵 ” 和 倾斜 机 号 来 改变 方 癌 ， 
遇 到 阵风 时 保持 平衡 。 


这 个 类 比 有 悖 于 传统 观念 ， 即 飞机 飞行 需要 时 刻 保持 水 平 状态 。 
那些 争 相 要 成 为 第 一 个 飞机 轰 驶 员 的 人 都 把 飞机 视 作 天 上 的 “ 己 
车 ”， 以 为 开 飞 机 束 和 轰 驶 四 轮 车 一 样 。 其 实 不 然 。 和 骑 目 行车 不 
同 ， 马 车 夫 萄 车 只 是 被 动 地 坐 在 那里 ， 只 需 偶尔 拉 一 下 强 绳 控制 蕊 
风 。 早 期 的 汽车 萄 驶 都 遵循 相似 的 方式 : 保持 水 平 才 会 安全 ， 一 旦 倾 
和 斜 束 很 人 危险。 由 于 受到 知识 模型 的 约束 ， 人 们 普 吉 认为， 让 交通 工具 
倾斜 只 会 带 来 灾难 ， 在 空中 尤其 如 此 。 因 此 ， 当 时 莱特 兄弟 的 大 部 分 
竞争 者 都 热衷 于 设计 一 种 保持 内 在 稳定 性 、 机 辟 从 不 会 倾 糙 的 飞行 
器 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 忽略 了 设计 一 系列 能 让 飞行 员 实 现 长 久 精 细 
操控 的 系统 ， 而 这 样 的 系统 后 来 被 证 明 对 于 动力 飞行 器 来 说 是 必要 
的 。 


莱特 兄弟 根据 直 党 和 正确 的 想法 ， 独 手 制造 一 种 有 特殊 机 枝 的 轻 
型 飞行 顷 。 它 们 的 机 如 很 姑 活 ， 为 改变 气流 ， 表 面 可 以 弯曲 ， 从 而 在 
保证 结构 完整 性 的 前 提 下 改变 方向 ， 但 是 机 吴 过 重 以 及 金属 齿轮 和 办 
柄 结构 复杂 的 问题 一 直 困 扰 着 兄弟 俩 。 一 天 ， 威 尔 伯 独 目 一 人 在 自行 
车 店 里 ， 一 位 顾客 进来 想 要 买 内 胎 。 威 尔 伯 便 从 架子 上 拿 过 来 一 个 细 
长 的 盒子 ， 抽 出 一 条 内 胎 给 顾客 。 和 顾客 聊天 时 ， 威 尔 伯 不 经 意 地 以 
中 间 为 轴 朝 反方 回转 大 空 纸 使 的 两 端 。 突 然 间 ， 他 意识 到 ， 他 转动 的 
这 个 硬 纸 盒 就 像 一 对 平行 的 翅膀 。 飞 行 器 根本 不 需要 齿轮 和 轴 柄 。 如 
果 他 们 平行 摆 放 机 距 来 获取 力量 ， 中 间 用 撑 杆 连接 ， 那 么 就 可 以 通过 
绳子 或 电线 实现 所 需要 的 控制 。 


1899 一 1903 年 ， 莱 特 兄 毗 解决 了 很 多 困惑 ， 死 服 了 诅 丧 的 情绪 和 
许多 技术 难题 。 它 们 在 位 于 代 顿 的 目 行车 店 后 面 建造 了 一 个 小 风 道 ， 
用 来 测试 他 们 关于 空气 动力 学 的 新 理论 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 发 现 现 
存 空气 动力 学 数据 中 存在 重大 错误 ， 并 且 发 明了 第 一 个 现代 螺旋 桨 。 


之 后 他 们 每 年 都 会 在 北 卡罗来纳 州 的 外 滩 群 名 上 试飞 飞行 需 模 型 和 实 
体 谓 翔 机 。 


1903 年 秋 ， 他 们 回 到 了 位 于 斩 魔 山海 滩 偏僻 的 试飞 场 ， 开 始 改良 
他 们 的 飞行 器 。 在 那里 ， 他 们 建造 了 一 个 摇 摇 晃 晃 的 木质 飞机 棚 ， 为 
了 抵挡 大 风 ， 他 们 把 宽 2 英 尺 辕 厚 4 英寸 辕 的 床板 深 埋 到 沙里 。 把 每 天 
的 挫折 和 进步 比 作 股价 的 涨 跌 ， 他 们 渐渐 意识 到 离 成 功 不 远 了 。 但 有 
一 个 问题 一 直 困扰 着 他 们 ，12 马 力 的 发 动机 震动 得 太 厉 害 ， 总 是 会 震 
松 自行 车 齿轮 上 的 螺母 。 这 些 用 于 飞行 器 上 的 自行 车 齿轮 是 经 过 改造 
的 ， 能 增 大 带动 螺旋 奖 的 发 动机 的 速度 。 最 后 ， 自 行车 补 胎 胶 解 决 了 
这 个 问题 。“ 股 价 暴涨 就 像 火 第 一 样 ， 现 在 正 处 于 历史 最 高 值 。” 奥 
维尔 写 道 ，“ 只 要 现在 不 出 差错 ， 我 们 就 对 成 功 充满 信心 。” 


他 们 满怀 期 待 地 迎接 12 月 17 日 的 到 来 。 大 概 早上 10 点 半 ， 莱 特 兄 
弟 把 一 架 不 对 称 的 700 磅 时 的 双翼 机 停放 到 60 英 尺 长 的 木质 轨道 一 
端 ， 他 们 把 这 个 轨道 命名 为 “大 章 殉 中 铁轨 ” (Grand Junction 
Railroad) 。 莱 特 飞 行 器 凝聚 了 兄弟 俩 在 过 去 4 年 半 中 的 所 有 研究 成 
果 。 和 骑 目 行车 一 样 ， 飞 机 上 有 一 个 控制 机 翼 弯 曲 从 而 保持 平衡 和 改 
变 方 向 的 重要 系统 ， 该 系统 依靠 驾驶 员 左右 扭 动 忌 部 来 控制 。 方 向 舵 
是 靠 踏板 控制 的 。 飞 机 上 的 轻型 线 拉 条 也 是 由 自行 车 部 件 改造 来 的 。 
它 束 像 自 行车 辐 条 ， 即 使 机 辟 弯 曲 ， 也 能 提供 给 它们 力量 。 


奥 维尔 俯卧 在 控制 室 里 ， 威 尔 们 和 一 名 助手 在 外 面 局 动 发 动机 。 
螺旋 桨 达到 全 速 后 ， 他 们 解 开 挫 强 ， 飞 行 器 便 嘎 玫 嘎 地 飞 离 跑道 ， 
飞 回 冷 峻 的 寒 风 中 。 机 器 姻 稍 两 边 各 有 一 个 人 在 劳 边 跟着 跑 ， 保 证 飞 
行 吉平 稳 ， 随 后， 飞行 器 速度 慢 慢 加 快 。 


滑翔 了 40 英 厂 后 ， 飞 行 器 飞 离 运载 车 ， 慢 慢 升 空 。 这 时 ， 当 地 救 
生 站 的 一 位 工作 人 员 按 照 指示 拍 下 了 一 张 照片 〈 这 位 救生 员 之 前 从 没 


用 过 照相 机 〉。 这 张 照片 记录 下 了 历史 上 第 一 架 飞 机 升 空 的 壮观 景 
象 。 


12 秒 后 ， 飞 行 占 就 跌跌撞撞 地 落 到 了 沙滩 上 ， 飞 行 里 程 120 英 尺 。 
当天 一 共 起 飞 了 4 次 ， 这 是 第 一 次 也 是 最 远 的 一 次 ， 持 续 了 1 分 钟 ， 里 
程 0.5 英 里 。 当 日 下 午 ， 一 阵风 把 “莱特 飞行 器 ” 拢 翻 了 ， 飞 机 严重 损 
坏 ， 没 法 再 修补 ， 兄 第 俩 只 好 拖 独 见证 成 功 历史 的 大 照相 机 徒步 4 英里 
回 到 基带 霍 砚 渔村 。 昌 然 他 们 精疲力竭 ， 依 然 欣 于 大 狂 。 他 们 立刻 给 
在 代 顿 的 父亲 发 了 封 电 报 说 : “ 周 四 上 午 只 用 发 动机 从 地 面 起 飞 ， 成 
功 飞行 4 次 。 风 力 时 速 每 小 时 21 贡 里， 飞行 平均 时 速 每 小 时 31 英 里 ， 最 
长 飞行 57 秒 。 告 知 家 乡 媒体 。 预 祝 圣 诞 快乐 ! ” 


第 一 殿 飞 机 的 首次 飞行 不 仅 代表 着 莱特 兄弟 的 成 功 ， 也 代表 了 储 
何曾 经 仰望 天 空 、 淘 望 飞 行 的 人 的 成 功 。 美 联 社 报道 该 事件 后 ， 很 多 
人 对 这 次 飞行 感到 震惊 不 已 ， 同 时 也 极为 好 奇 是 谁 创 造 了 奇迹 。 两 个 
业余 爱好 者 《只 是 两 个 组 装 上 自行 车 的 人 ) 打败 了 当时 世界 上 著名 的 航 
空 学 工程 师 们 ， 包 括 由 史 密 森 学 会 秘书 塞 缕 尔 。 兰 利 领 导 的 资金 雄 厚 
的 团队 。 


当时 很 少 有 人 注意 到 莱特 兄弟 的 灵感 来 源 。 回 想起 来 ， 他 们 的 灵 
感 来 目 于 对 更 好 的 类 比 的 发 现 与 运用 ， 因 为 控制 飞机 其 实 与 控制 自行 
车 是 一 样 的 ， 至 少 从 原理 上 来 说 是 这 样 。 威 尔 伯 不 经 意 间 的 转动 内 胎 
合子， 激发 起 可 以 扭 动 的 平行 机 如 的 设计 灵感 ， 这 一 灵感 让 他 们 实现 
了 对 飞机 的 控制 。 数 千年 间 ， 很 多 人 都 想 名 垂 千 古 。 有 的 人 把 螺旋 桨 
设计 成 旋转 的 垂直 机 翼 以 产生 垂直 升力 ， 这 种 做 法 也 颇具 独创 性 。 


当然 ， 如 果 把 莱特 兄 第 的 成 功 仅仅 归功 于 类 比 的 力量 太 过 简单 。 
但 这 些 类 比 确 实在 他 们 的 成 功 中 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 开 发 类 比 力 
量 的 过 程 关键 在 于 不 仅 要 能 意识 到 类 比 的 存在 ， 同 时 还 要 清楚 哪些 是 
相关 的 、 有 用 的 ， 哪 些 只 有 在 特定 环境 中 才 是 正确 的 ， 哪 些 是 无 关 的 
或 带 有 误导 性 的 。 


在 突破 创新 的 过 程 中 ， 经 常会 有 一 些 机 缘 巧 合 。 因 为 伟大 的 想法 
绝 非 源 目 “完美 概念 ”， 重 大 的 突破 都 是 许多 想法 在 拥挤 的 知识 环境 
中 相互 摩 探 碰撞 的 产物 。 多 种 不 同 的 观念 不 断 累 积 ， 增 加 了 可 能 的 组 
合 。 只 有 通过 类 比 ， 才 能 把 不 同 领域 、 不 同方 面 的 想法 联系 起 来 ， 展 
现 出 存在 的 “临近 可 能 ”。 


很 显然 ， “突破 ”这 个 词 原意 就 是 指 突破 物理 边界 ， 开 辟 捷 径 从 
一 边 到 男 一 边 。 如 今 ， 突 破 已 不 仪 仅 指 在 物理 方面 ， 但 它 仍 然 不 失 原 
意 。 它 赋予 我 们 力量 看 到 边界 妨 一 边 的 事物 ， 即 使 这 些 边界 只 是 存在 
于 情感 上 的 或 是 概念 性 的 。 我 们 “看 到 ”的 惑 是 新 的 可 能 。 


砸 断 所 有 人 的 腿 


莱特 兄弟 并 非 20 世 纪 初 唯一 运用 有 效 类 比 的 人 。1907 年 ， 一 位 名 
叫 比 尔 。 克 兰 的 年 轻 机 械 师 喜欢 到 处 闲逛 ， 他 在 底特律 一 家 制 冰 公司 
上 班 。 当 时 有 关 纽 约 股 票 市 场 的 丑闻 正 引发 美国 国家 银行 挤 竞 。 当 克 
莱恩 提取 他 的 薪水 时 ， 支 票 却 被 退回 一 一 和 美国 其 他 人 一 样 ， 他 的 老 
板 破 产 了 。 结 婚 不 久 的 他 迫切 需要 一 份 新 的 工作 ， 于 是 他 去 找 了 一 个 
朋友 商量 ， 他 知道 有 4 年 历史 的 福特 汽车 公司 汽车 生产 商 那里 可 能 有 职 
位 空缺 。 但 对 这 次 交谈 ， 殉 兰 不 敢 有 什么 期 待 。 因 为 几 年 前 ， 他 曾 在 
福特 公司 兼职 上 夜班 ， 但 为 了 找 一 份 薪水 更 高 、 工 时 更 少 的 工作 ， 他 
辞职 了 。 


与 克 兰 交谈 的 经 理 是 福特 公司 雇用 的 第 五 位 经 理 爱 德 华 。 马 ]， 
一 开始 他 有 扣 儿 犹 光 : 当 更 好 的 工作 机 会 出 现时 ， 殉 兰 会 不 会 再 一 次 
拍 拍 屁 股 辞 职 走 人 呢 ? 但 是 由 于 公司 当时 正 迁 勃 发 展 ， 和 急 缺 大 量 技术 
娴熟 的 机 械 师 ， 马 丁 便 向 克 兰 提出 : 只 要 他 答应 不 再 辞职 ， 他 便 能 在 
公司 的 气缸 制造 区 工作 。 这 份 工 作 很 蔷 苗 ， 环 境 脏 乱 ， 并 且 给 的 薪酬 


比 他 在 制 冰 公 司 的 还 低 。 但 这 份 工作 比较 稳定 ， 而 且 不 像 只 会 文 付 空 
头 文 标的 制 冰 公司 ， 福 特 公司 会 按时 按 约 定 给 员工 发 放 工 资 ， 于 是 殉 
三 榨 受 了 这 份 工作 


虽然 只 有 23 岁 ， 克 兰 却 已 拥有 将 近 10 年 的 实践 工作 经 验 。 除 了 在 
制 冰 公司 的 机 械 工 作 经 历 ， 克 兰 还 曾 在 一 家 街 车 制造 公司 填补 油灯 ， 
当 过 铁匠 学 徒 ， 在 光学 设备 制造 厂 、 帐 篷 和 和 遮阳 人 钙 制 造 厂 、 机 器 加 工 
车 间 、 酿 酒 厂 、 制 船厂 工作 过 ， 与 此 同时 ， 他 还 报 了 制图 、 模 具 制 
造 、 铸 造作 业 以 及 机 械 工 厂 实践 等 函授 课程 。 


作为 一 位 在 制造 和 维修 重型 机 械 方面 具有 特殊 资质 的 多 面 手 ， 殉 
兰 在 福特 公司 的 机 械 制造 流程 中 因 能 出 色 解 决 各 种 问题 而 出 名 。 几 年 
过 后 ， 他 涨 了 工资 ， 并 被 分 配 执行 一 项 特殊 任务 ， 加快 T 型 车 友 动 机 的 
生产 速度 。 当 年 ， 公 司 设 定 了 一 个 看 似 不 可 能 的 目标 一 一 每 天 生产 200 
台 发 动机 ， 但 没 人 知道 如 何 实现 ， 至 少 就 经 济 方面 来 说 没 法 做 到 。 即 
使 是 在 重视 效率 的 福特 公司 ， 机 械 装 配 过 程 也 是 缓慢 的 且 属 于 劳动 密 
集 型 。 工 人 们 领取 零 部 件 ， 在 手推车 上 逐个 摆 放 好 ， 然 后 在 一 个 杂乱 
无 章 的 多 层 工 广内 努力 协调 复杂 的 生产 过 程 。 


1913 年 前 几 个 月 的 某 一 天 ， 死 兰 前 往 芝 加 哥 ， 并 获得 了 一 个 参观 
Swift 公司 的 屠宰 场 的 机 会 一 一 每 年 有 数 百 万 的 猪 、 牛 和 羊 在 那里 被 宰 
杀 。 在 导 字 场 ， 殉 兰 看 到 动物 躯体 在 沿 着 空中 轨道 移动 ， 吊 车 中 被 切 
成 一 厂 片 ， 而 每 个 屠夫 在 动物 服 体 滑动 之 前 部 有 自己 特定 的 任务 。 回 
到 底特律 后 ， 死 兰 告诉 马 ] 这 次 屠宰 场 之 行 给 了 他 有 灵感， 让 他 看 到 福 
特 公司 的 巨大 潜力 。 从 制造 流程 的 角度 来 看 ， 他 解释 道 ， 把 物体 拆 分 
开 与 把 物体 组 装 起 来 并 没有 区 别 。 所 以 ， 就 像 Swift 公司 把 动物 〈 躯 
体 ) 放 在 移动 传送 带 上 一 样 ， 福 特 公 司 为 何不 能 使 用 同样 高 效率 的 方 
法 制造 机 械 ? 


“他 们 能 用 那 种 方式 杀 猪 宁 牛 ， 我 们 就 能 用 同样 的 方式 制造 汽 
车 。” 克 兰 说 。 


“我 不 相信 。 ”马丁 答 道 。 


苑 兰 还 是 坚持 自己 的 看 法 。 就 其 核心 而 言 ， 这 个 类 比 非常 简单 : 
福特 公司 可 以 制造 专门 的 传送 市 让 零件 随 着 移动 的 组 装 线 而 移动 ， 并 
证 每 个 工人 像 导 夫 一 样 ， 各 目 执 行 特定 的 任务 。 他 曾 在 铸造 广 工 作 
过 ， 那 里 的 工人 用 传送 币 传 送 沙 石 ， 在 啤酒 厂 ， 工 人 也 是 用 传送 融 运 
送 谷物 的 。 汽 车 制造 大 同 小 异 。 


“他 们 在 芝加哥 用 这 种 方法 行 得 通 ，” 克 兰 说 ，“ 我 们 为 何不 在 
这 里 用 同样 的 方式 加 快 工 作 进 度 昵 ? ” 


“你 说 得 对 ， 但 在 那里 ， 沙 石 仍 是 沙 石 、 谷 物 仍 是 谷物 ， 它 们 还 
是 原来 的 东西 ，” 马 丁 反 驭 道 ， “而 在 这 里 ， 你 要 处 理 的 是 别 的 东 
西 ， 你 要 处 理 的 是 各 种 各 样 的 活塞 和 拉杆 。” 


克 兰 对 于 自己 的 类 比 非常 有 信心 ， 坚 持 认为 两 者 的 过 程 是 一 至 
的 。“ 它 们 束 是 同样 的 东西 ，” 他 说 ，“ 你 同样 是 想 把 零件 组 闭 起 
来 ， 这 两 者 有 什么 区 别 呢 ? 当 它 移动 前 进 的 时 候 ， 你 把 它 装 上 去 ， 就 
可 以 了 。” 


“你 觉得 这 很 简单 ， 对 吗 ? ”马丁 说 ， 并 开始 注视 着 灯光 ，“ 你 
确定 行 得 通 吗 ? ” 

“如 果 他 们 能 行 ， 我 们 也 能 行 。” 克 兰 答 道 。 

“ 那 好 ， 就 让 我 看 看 你 的 能 耐 。” 马 丁 说 。 

接 下 来 的 几 个 月 ， 克 兰 和 福特 公司 的 一 部 分 工作 人 员 开 始 了 世界 
上 第 一 台 装 配 流水 线 原 型 的 制造 一 一 起 初 并 非 为 了 组 装 汽车 ， 而 是 为 
了 测试 组 装 发 动机 零件 进而 组 装 整个 T 型 车 发 动机 的 设想 。 计 划一 开始 


并 不 顺利 。 在 第 二 天 ， 一 个 汽 氏 体 从 生产 线 上 掉 落 ， 味 只 一 声 砸 断 了 
一 个 工人 膝 关 节 上 方 的 股骨 。 关 于 这 起 可 怕 事 故 的 传闻 很 快 传 到 了 管 


理 层 ， 当 天 下 午 晚 些 时 候 ， 福 特 公司 的 副 总 裁 兼 总 经 理 钴 姆 斯 。 卡 曾 
斯 走出 来 一 探究 竟 ， 看 这 所 谓 的 “十 德 伯 格 ” 工 作 《〈 意 指 参考 车 名 漫 
画家 和 鲁 比 。 上古 德 伯 格 化 简 为 繁 制造 的 即将 成 型 的 机 器 ) 究竟 发 生 了 什 
么 意外 。 


福特 公司 的 创始 人 之 一 卡 曾 斯 为 此 很 慎 你， 威胁 区 兰 要 立即 开除 
他 。“ 如 果 你 只 是 为 了 砸 断 别 人 的 腿 ，” 他 说 ，“ 我 们 束 把 这 玩意 儿 
天 挥 。” 克 兰 不 情愿 地 中 止 了 机 器 的 运行 。 接 下 来 ， 为 了 挽回 工作 ， 
他 花 了 近 一 个 小 时 游说 卡 曾 斯 ， 告 诉 他 此 举 的 创新 过 程 并 阐述 其 强 藏 
的 效率 。 这 昌 不 是 克 兰 最 好 的 想法 ， 却 是 他 的 生计 所 在 。 卡 曾 斯 虽 不 
情愿 ， 但 也 逐渐 冷静 下 来 。 最 后 ， 他 做 出 了 一 个 决定 。 


“ 那 就 砸 断 他 们 所 有 人 的 腿 。” 他 说 。 


翌日 上 午 ， 在 设置 了 新 的 安全 措施 之 后 ， 死 兰 的 流水 线 又 开工 
了 。 到 了 冬 末 ， 克 兰 和 他 的 团队 已 经 为 其 他 主要 零件 设置 好 了 流水 
线 ， 一 个 新 的 问题 出 现 了 : 现在 生产 线 效率 太 高 ， 所 生产 的 零件 和 引 
擎 的 速度 已 经 远 超过 工人 把 它们 组 闭 到 汽车 上 的 速度 。 


尽管 管理 层 对 此 所 持 的 疑 夺 仍然 存在 ， 死 兰 和 他 在 车 间 的 工友 们 
仍 执着 于 通过 这 个 理念 得 出 看 上 去 合乎 逻辑 的 结论 : 用 这 种 新 的 流水 
装配 方式 组 装 一 辆 完整 的 汽车 。 开 始 时 ， 他 们 列 出 了 一 份 所 有 必需 的 
汽车 部 件 的 清单 ， 并 按 汽车 的 组 装 顺 序 ， 在 一 系列 木 锯 染 上 排 好 实际 
工作 流程 ， 用 大 型 X 形 零件 记录 下 具体 组 厂 层 次 ， 为 福特 公司 在 高 地 公 
园 的 新 工厂 开创 出 新 的 生产 方式 。 他 们 的 概念 是 先 铺 好 某 种 轨道 ， 然 
后 用 绳索 拖 动 汽车 底盘 ， 与 此 同时 ， 工 人 从 手边 的 箱子 里 取出 零件 安 
装 到 车 上 一 一 重型 零件 则 用 起 重 机 将 其 安装 好 。 


仅仅 几 周 之 内 ， 他 们 就 已 经 将 流水 线 轨道 铺 好 ， 并 在 轨道 末端 设 
置 了 一 个 大 型 手 播 式 纹 盘 。 当 汽车 在 组 装 过 程 中 随 独 每 个 大 型 零件 的 
增加 变 得 越 来 越 重 时 ， 逐 渐 增 粗 的 绳索 用 于 防止 制造 链 的 断裂 一 一 有 


些 绳索 的 宽度 几乎 相当 于 一 个 成 年 男人 的 手腕 。 一 位 路 过 的 管理 人 员 
喇 笑 他 们 的 努力 ， 其 他 人 则 完全 忽视 他 们 ， 只 有 少数 人 意识 到 他 们 所 
见证 的 将 是 第 二 次 工业 音 命 的 诞生 。 


终于 ， 经 过 一 个 夏天 ， 克 兰 和 他 的 团队 开始 建造 一 个 可 以 伸展 为 
足 有 600 英 尺 长 的 传送 机 。 接 着 ，1913 年 12 月 1 日 〈 在 克 兰 从 芝加哥 获 
取 灵 感 后 不 到 一 年 的 时 间 里 ) ， 这 个 致力 于 制造 装配 流水 线 的 团队 仅 
用 10 个 小 时 多 一 点 儿 束 装配 出 了 一 辆 完整 的 福特 T 型 车 ， 比 传统 固定 的 
汽车 装配 方式 快 了 两 个 多 小 时 。 


克 兰 和 他 的 团队 不 断 改 展 他 们 的 设备 ， 修 改 流 水 线 的 人 员 配 备 方 
式 。 到 了 月 末 ， 每 辆 汽车 的 制造 时 间 只 需 2 小 时 40 分 。 到 1914 年 春 ， 随 
独 对 生产 线 的 不 断 完 善 ， 每 辆 汽车 的 制造 时 间 被 削减 到 大 约 90 分 钟 。 


将 汽车 的 单产 时 间 削 减 11 个 小 时 意味 着 生产 效率 上 的 巨大 飞跃 ， 
以 及 由 此 引发 的 一 系列 意义 深远 的 成 果 。 最 为 直接 的 成 果 是 ， 它 促使 
福特 公司 在 更 少 的 时 间 内 制造 更 多 的 产品 ， 以 更 少 的 人 力 、 更 低 的 成 
本 制造 每 一 辆 汽车 。1914 年 ， 在 流水 线 运行 了 整整 一 年 后 ， 福 特 公司 
的 13 000 名 员工 已 经 生产 出 260 720 辆 汽车 。 为 了 赶 上 这 个 生产 数字 ， 
其 他 汽车 公司 联合 起 来 雇用 了 5 倍 多 的 员工 ， 但 也 仅 仍 赶 上 了 福特 公司 
汽车 总 产量 的 10%。 


直接 得 益 于 克 兰 在 猪肉 屠宰 与 汽车 制造 之 间 的 类 比 ， 福 特 公司 的 
优势 在 于 使 公司 能 够 快速 稳定 地 将 T 型 车 的 价格 在 1912 年 从 大 多 数 美国 
人 难以 负担 的 575 美 元 降 至 360 美 元 。 此 举 使 曾经 只 有 富裕 阶层 才 负 担 
得 起 的 奢侈 品 成 为 数 百 万 工人 阶级 都 买 得 起 的 商品 。 最 终 ， 随 着 对 装 
配 流水 线 的 改良 ，T 型 车 的 价格 降 到 更 低 ， 每 辆 只 需 280 美 元 。 然 而 ， 
不 断 下 降 的 价格 也 降低 了 每 辆 汽车 的 利润 空间 ， 于 是 他 们 努力 提高 销 
售 量 和 收益 ， 让 福特 公司 在 当时 众多 竞争 激烈 的 汽车 制造 商 中 脱 络 而 
出 一 一 在 短 短 三 年 内 将 市 场 份 额 从 22% 提 升 到 48%， 足 足 翻 了 一 番 多 。 


1914 年 ， 随 着 汽车 价格 降低 ， 需 求 越 来 越 大 ， 营 业 额 也 开始 骏 
涨 ， 福 特 公司 宣布 将 支付 给 每 个 工人 每 天 5 美元 的 工资 一 一 相当 于 一 般 
工厂 工资 的 两 倍 。 大 幅 提 高 工资 水 平 这 个 举动 并 非 全 是 无 私 的 决定 ， 
相反 ， 这 是 一 个 双 最 的 举措 ， 是 为 了 吸引 并 留 住 足够 多 的 工人 在 这 种 
新 型 而 又 单调 枯燥 的 装配 线 上 一 过 又 一 饥 地 重复 特定 的 工作 。 


一 天 5 美元 的 工资 也 为 公司 和 工人 带 来 了 另 一 个 好 处 : 与 T 型 车 不 
断 下 降 的 价格 相 适 应 ， 更 高 的 工资 能 促使 福特 公司 内 部 员工 购买 自己 
制造 的 产品 ， 此 举 进一步 提高 了 公司 的 销售 量 和 利润 。“ 我 要 让 汽车 
变 得 大 众 化 ，” 享 利 。 福 特 在 1909 年 宣布 ，“ 当 我 达到 这 个 目标 时 ， 
每 个 人 都 能 买 得 起 ， 并 且 每 个 人 都 将 有 一 辆 汽车 。” 他 并 非 说 空话 。 
1927 年 的 最 后 一 辆 T 型 车 在 流水 线 上 卸 下 时 ， 福 特 公 司 已 经 售 出 了 1.5 
亿 辆 汽车 ， 黄 定 了 汽车 在 美国 生活 中 的 坚实 基础 ， 加 速 了 美国 扩张 的 
中 产 阶 级 的 兴起 ， 并 且 直 接 引 发 了 每 个 行业 批量 生产 的 革命 。 


论 功 行 江 


作为 公司 的 老板 ， 同 时 也 是 时 间 管 理 研究 的 佼佼 者 ， 享 利 。 福 特 
很 快 就 对 装配 流水 线 的 创造 表示 身 识 。 他 后 来 写 道 ， “12 000 名 工人 
每 人 每 天 节省 10 步 ， 你 将 能 市 省 50 瑞 里 白白 浪费 的 动力 和 能 产 。” 但 
讽刺 的 是 ， 文 献 记载 显示 福特 本 人 对 克 兰 的 装配 流水 线 概念 并 不 喜欢 
一 一 至 少 一 开始 并 不 喜欢 。 


“福特 先生 一 开始 并 不 喜欢 它 ，” 1905 一 1917 年 负责 监管 公司 实 
验 部 门 的 理 查 德 。 克 罗 尔 回忆 道 ，“ 他 当时 去 别 的 地 方 旅行 ， 趁 他 在 
旅途 中 ， 他 们 才 运 行 了 生产 线 。” 然 而 在 它 的 效益 开始 显现 ， 团 队 里 
一 些 人 试 着 为 这 个 概念 邀 功 的 时 候 ， 只 有 克 兰 能 够 为 它 的 实际 运作 提 
供 有 根 有 据 、 翔 实 准 确 的 原始 材料 。 甚 至 在 福特 1922 年 的 自传 《我 的 


生活 与 工作 》 《里 面 根本 没有 提 及 死 兰 ) 里 ， 除 了 “这 个 概念 大 体 来 
目 芝 加 哥 艇 头 食品 工人 用 于 切割 牛肉 的 高 空 肌 运 车 ”， 其 上 自传 对 闭 配 
流水 线 的 创新 起 源 表 述 很 含糊 。 


滑 本 求 源 ， 姜 配 流 水 线 也 许 看 起 来 像 是 个 显 间 的 理念 一 一 对 每 个 
人 来 说 太 过 显著 以 至 于 没 人 会 去 继承 。 但 是 文献 记载 ， 除 了 克 兰 ， 其 
他 人 并 不 了 解 这 个 概念 。 如 果 有 其 他 人 了 解 的 话 ， 他 们 肯定 早 就 将 其 
投入 生产 运营 了 ， 包 括 Swift 公 司 一 一 一 个 以 工业 化 方式 屠宰 和 干 万 头 家 
畜 的 公司 。 同 样 地 ， 其 他 拥有 比 福特 公司 更 多 资本 的 汽车 生产 商 也 面 
临 着 一 样 的 生产 瓶颈 ， 如 果 这 是 他 们 的 理念 ， 他 们 肯定 会 将 流水 线 投 
入 营运 。 但 他 们 都 没有 。 


然而 ， 拥 有 丰富 生产 、 酿 酒 、 铸 造作 业 和 传送 工作 经 验 的 元 兰 首 
先 看 透 了 屠宰 动物 和 组 装 汽 车 之 间 的 表面 着 异 。 目 此 ， 这 两 个 过 程 的 
核心 ， 为 一 个 蝶 竺 发掘 的 潜在 结构 类 比 打下 了 基础 。 正 古 这 个 类 比 ， 
以 及 元 兰 将 这 个 创造 性 概念 运用 到 工作 ， 最 终 触 及 了 实际 生产 中 各 行 
各 业 数 万 亿 财 是 的 增长 ， 并 且 改 变 了 现代 世界 。17. 5 美 分 的 时 薪 是 砚 
兰 应 得 的 。 


“显而易见 ”依赖 于 事后 诸 萄 党 


回顾 过 去 ， 人 人们 很 容易 把 印刷 机 、 日 心 说 的 太阳 系 、 自 然 选择 、 
动力 飞行 和 装配 流水 线 看 作 “ 显 而 易 见 ”的 创新 。 但 是 事后 诸 钢 亮 总 
不 具有 说 服 力 ， 如 果 这 些 发 明 非常 明显 ， 人 们 肯定 早 束 想到 了 。 事 实 
上 ， 亚 洲 的 抄写 员 会 退回 到 实用 印刷 机 使 用 之 初 ， 达 和 尔 文 的 同龄 人 、 
竞争 者 阿尔 费 雷 德 。 罗素。 华 莱 士 还 在 慢 慢 地 探索 自然 选择 的 重要 
性 ， 数 个 世纪 的 准 飞 行 员 不 能 设想 没有 扑 别 的 动力 飞行 ， 古 斯 塔 夫 斯 


“ 斯 威夫 特有 充裕 的 资本 且 全 面 展 开 了 猪肉 生产 线 拆 分 ， 却 未 能 发 明 
装配 流水 线 。 这 些 事实 都 表明 ， 这 些 创 新 并 不 是 “显而易见 ”的 。 


不 足 为 奇 的 是 ，“ 显 而 易 见 ”的 东西 总 是 一 个 值得 争论 的 问题 ， 
特别 是 在 此 事 发 生 以 后 。1787 年 ， 当 类 国 宪法 的 起 章 者 们 确定 用 于 新 
生 民 主 政治 的 法 则 时 ， 他 们 列举 了 国会 的 各 种 立法 权 。 其 中 之 一 包括 
版 权 条 球 ， 授 权 国 会 “促进 科学 与 实用 艺术 的 进步 ， 在 有 限时 间 内 使 
作家 和 发 明 家 获得 对 他 们 各 目 闭 作 和 发 明 的 专 有 权利 ”。 


条 歼 的 目的 和 随后 的 立法 是 在 于 平衡 创作 者 和 发 明 家 凭借 创造 力 
获得 的 合法 权益 与 在 健康 市 场 竞 争 的 大 众 利益 。 为 了 实现 这 一 平衡 ， 
现行 法 律 规定 获得 专利 的 要 求 是 ， 一 项 发 明 必须 不 仅 要 有 用 还 要 有 创 
新 性 及 特别 性 。 那 就 是 ， 一 项 发 明 必须 满足 以 下 要 求 : “必须 与 以 往 
被 使 用 过 或 被 描述 过 的 事物 完全 不 同 ， 且 在 拥有 普遍 技能 的 人 知晓 
前 。” 这 实际 上 意味 着 许多 专利 案件 是 在 类 比 的 基础 上 进行 审判 的 ， 
因为 法 官 必须 明确 发 明 B 在 有 意义 的 程度 上 ， 不 同 于 发 明 A 和 它 的 各 种 


同类 竞争 产品 。 


被 称 为 联邦 法 官 的 著名 法 学 家 勒 恩 德 。 汉 德 于 1946 年 判决 一 个 涉 
及 对 冰箱 发 动机 进行 小 改进 的 案件 时 ， 承 认 这 种 努力 是 一 项 挑战 。 
“在 评价 一 个 发 明 家 对 艺术 的 贡献 时 ，” 汉 德 写 道 ，“ 最 可 靠 的 测试 
是 看 之 前 和 之 后 出 现 的 情况 。 实 质 上 ， 所 有 发 明 都 是 旧 元 素 的 组 合 。 
由 于 旧 元 素 所 有 的 排列 情况 都 可 能 是 一 种 新 组 合 ， 所 以 最 重要 的 是 做 
出 选择 。 没 有 一 个 客观 标准 是 切实 可 行 的 。” 


“在 上 必要 时 ， 法 许 应 由 非 专业 人 员 组 成 。” 汉 德 接着 说 ，“ 在 不 
熟悉 的 领域 中 探索 出 新 的 有 利 可 图 的 东西 时 ， 可 能 会 低估 或 者 高 佑 所 
遇 到 的 困难 ， 但 到 目前 为 止 ， 这 是 可 以 接受 的 。 他 们 能 够 很 好 地 评判 
涉及 发 明 出 现 之 前 、 之 中 或 之 后 的 各 种 不 同情 况 的 创造 性 。” 换 句 话 
说 ， 所 有 发 现 应 归功 于 东 种 临近 可 能 。 


在 现实 中 付 诸 实 中 


最 近 包 括 苹果 公司 在 内 的 一 系列 专利 案件 都 说 明了 这 个 始终 存在 
的 挑战 。 在 一 个 采 件 中 ， 美 国 专 利 商标 局 驳回 了 苹果 手机 与 称 的 橡皮 
筋 效 应 的 创造 性 ， 后 又 自我 推翻 了 判定 。 在 这 个 特性 中 ， 当 一 个 “ 滚 
屏 ” 超 出 了 给 定 的 列表 内 容 的 边框 ， 手 机 和 触摸屏 的 虚拟 边缘 就 会 延 
伸 ， 然 后 一 旦 松 开 就 反弹 到 正 币 位 置 。 宣 方 将 这 个 特性 称 为 惯性 滚 
动 。 据 报道 ， 这 一 简洁 的 特性 使 乔布斯 将 其 保留 在 苹果 手机 中 继续 推 


数字 幻觉 让 人 直观 地 感到 熟悉 和 显眼 。 至 少 对 于 任何 曾经 拉 伸 过 
橡皮 筋 或 者 穿 过 弹性 腰带 衣服 的 人 ， 或 者 曾经 展开 一 张 海 报 义 让 它 弹 
回 到 原来 形式 的 人 来 说 都 是 如 此 。 苹 果 公 司 现在 的 辉 焊 成 束 在 菜 种 程 
度 上 取决 于 把 这 种 熬 悉 的 触 党 体验 转换 为 一 种 虚拟 的 、 较 小 的 模拟 原 
始 版 本 的 数字 版 本 。 简 而 言 之 ， 它 创建 的 数字 类 比 与 它们 的 对 应 物 相 
比 ， 看 起 来 是 相同 的 ， 所 起 的 作用 似乎 也 是 相同 的 。 


苹果 公司 的 虚拟 翻 页 在 2012 年 申报 为 专利 。 使 用 者 用 手指 在 屏 大 
上 划 动 就 能 实现 “ 翻 页 ”， 这 与 传统 的 纸 质 翻 页 类 似 。 但 是 这 种 翻 页 
方式 是 合共 有 显著 性 呢 ? 经 验 告 诉 我 们 ,答案 是 肯定 的 ， 它 实际 上 也 
在 传递 一 个 信息 : 创造 数字 幻觉 需要 很 高 的 科技 含量 。 


很 显然 ， 欧 洲 法 律 上 显著 性 的 对 应 词 被 称 为 “缺乏 创造 性 ” 
(lack of invenfive stef)。 这 个 微妙 的 词组 本 和 喘 束 利用 了 类 比 
一 一 一 个 物理 步骤 ， 被 认为 在 表述 挑战 时 更 具有 描述 性 和 准确 性 ， 
为 它 认 可 了 固有 的 且 具 有 反复 性 的 发 明 性 质 。 研 究 表明 ， 除 了 偶然 发 
现 以 外 ， 那 些 取得 重大 突破 的 发 明 者 一 般 都 是 通过 类 比 ， 警 见 可 能 发 
生 的 情况 ， 妃 求 下 一 步 创 新 。 


在 罗 格 斯 大 学 一 个 长 达 几 十 年 的 项 目 里 ， 研 究 发 明 家 爱迪生 的 学 
者 们 已 经 组 织 和 钻研 了 他 大 量 的 个 人 论文 一 一 350 万 页 的 笔记 、 章 图 、 
图 表 、 信 件 以 及 有 关 实 验 、 发 明和 专利 的 文件 。 这 个 项 目 揭示 了 爱 迪 
生 之 所 以 能 成 为 天 才 ， 主 要 因为 他 源 自 类 比 的 推理 能 力 和 洞察 力 ， 他 
能 够 洞悉 某 一 领域 或 东 一 发 明 并 能 应 用 于 其 他 领域 。 举 个 例子 ， 爱 迪 
生 早 期 为 电影 机 发 明了 一 个 旋转 的 圆 简 螺旋 排列 要 播放 的 图 像 ， 文 献 
记录 表明 ， 这 显然 是 基于 旋转 气 包 和 十 多 年 前 设计 的 留声机 螺旋 槽 而 
设计 的 。 


威廉 布 罗 德 是 《纽约 时 报 》 的 科学 记者 ， 他 写 道 : “ 正 是 这 种 
特质 催 成 了 他 的 诸多 伟大 发 明 ， 而 非 智 芒 或 内 现 的 灵感 。 现 在 人 们 认 
为 正 是 这 种 潜能 把 茶 一 种 成 功 的 及 明 转 换 为 为 一 种 ， 最 终 才 友 明 了 留 
声 机 、 日 炽 灯 泡 、 发 电 系 统 和 电影 。” 

1905 年 ， 在 一 篇 题 为 “及 明 的 现代 职业 ”的 文章 中 ， 一 位 名 叫 弗 


伦 奇 * 斯 特 罗 瑟 的 记者 采访 爱迪生 ， 提 问 对 一 个 发 明 者 而 言 什么 品质 
是 必 不 可 少 的 。 爱 迪生 列举 了 三 后 。 


持之以恒 


爱迪生 说 过 : “研究 一 项 发 明 ， 最 重要 的 品质 是 持之以恒 。 几 乎 
每 个 人 都 想 把 一 个 新 的 想法 付 诸 实践 ， 但 是 逐步 实践 的 过 程 中 义 好 像 
四 处 碰壁 ， 然 后 就 气 盆 了 。 不 该 是 气 外 ， 而 是 激发 兴趣 。” 


发 明 唱片 时 ， 爱 迪生 的 团队 尝试 过 各 种 各 样 的 蜡 混 合 物 ， 甚 至 友 
明 出 某 些 特有 物质 ， 但 是 没有 任何 效果 。 接 着 ， 有 一 位 助手 建议 测试 
用 肥 星 制作 的 原型 机 。 他 们 测试 了 每 一 种 可 用 肥 时 ， 尽 管 仍 有 不 足 但 
有 了 改善 。 爱 迪生 曾 说 : “我 有 7 个 伙伴 为 了 生产 新 的 肥 时 寻找 新 的 植 


物 碱 ， 他 们 走 表 了 纯度、 中 国 、 非 洲 和 世界 其 他 地 方 。5 年 之 后 ， 我 们 
得 到 了 我 们 想 要 的 东西 ， 制 造 出 我 们 今天 使 用 的 唱片 。 这 些 都 是 由 肥 
星 制 成 的 一 一 这 种 肥 旺 太 硬 不 能 用 来 洗 东 西 ， 看 上 去 并 不 具备 肥 昌 的 
特性 ， 但 它 就 是 肥 时 。” 


培养 想象 力 


爱迪生 提 到 : “一 个 发 明 家 需 具 备 的 第 二 个 品质 就 是 想象 力 ， 因 
为 发 明 即 是 给 已 知 的 东西 加 上 想象 力 的 飞跃 ， 从 而 得 到 未 知 的 东 
西 。” 换 句 话 说 ， 我 们 可 以 通过 我 们 已 知 的 事物 构思 、 理 解 并 且 解 释 
一 些 新 生 事物 。 这 就 是 为 什么 想象 力 需要 我 们 目 主 重组 和 重新 配置 我 
们 知 关 的 事物 ， 人 至 少 是 我 们 认为 目 己 知道 的 事物 ， 可 以 坚 无 拘束 地 想 
象 。 


探寻 类 比 


他 提 到 : “第 三 个 必要 的 品质 是 具有 发 现 事物 类 比 的 逻辑 思 
维 。” 弗 伦 奇 。 斯 特 多 瑟 则 认为 数学 思维 更 为 重要 ， 这 一 明显 建议 引 
起 爱迪生 的 激烈 反驳 。“ 不 ! 不 ! 绝对 不 是 数学 思维 。 从 未 有 任何 一 
个 具有 数学 思维 习惯 的 人 有 过 了 不 起 的 发 明 。 他 们 没有 发 明 的 想象 
力 ， 太 墨守成规 ， 遵 循 数学 领域 的 规则 ， 而 不 能 够 创造 任何 新 事物 。 
而 我 并 不 了 解 任何 数学 方面 的 知识 ， 我 甚至 对 比例 一 无 所 知 。 但 我 可 
以 聘请 所 有 优秀 的 数学 家 ， 而 且 仅 需 文 付 一 个 星期 15 美 元 的 薪资 给 他 
i 


当然 ， 爱 迪生 低估 了 杰出 数学 家 的 创造 力 。 同 年 ， 弗 伦 奇 。 斯 特 
罗 蕊 采访 了 著名 的 发 明 家 爱 因 斯 坦 ， 他 提出 了 “特殊 相对 论 ”。 爱 因 
斯 坦 是 一 个 杰出 的 类 比 思想 者 ， 这 一 点 并 非 巧 合 。 爱 因 斯 坦 后 来 写 
道 : “发 现 这 些 基 本 规律 并 不 是 按照 符合 逻辑 的 方式 ， 只 是 出 于 直觉 
罢了 ， 这 种 直 和 澳 源 于 揭示 表 相 背后 的 秩序 ……” 


爱迪生 正确 地 把 煞 力 、 想 象 力 、 发 明和 类 比 联 系 了 起 来 ， 因 为 通 
党 来 说 发 现 有 用 的 类 比 是 个 有 角力 的 过 程 〈 通 币 是 潜意识 的 ， 仅 偶尔 
能 用 语言 表现 出 来 ) ， 这 如 同 给 我 们 已 知 、 新 奇 和 有 用 事物 加 入 燃 
料 ， 从 而 推动 更 多 有 想象 力 的 突破 创新 。 这 种 想象 力 的 飞跃 就 是 一 种 
捷径 。 但 这 种 飞跃 很 少 能 引导 我 们 取得 深入 而 长 远 的 发 展 ， 能 做 到 的 
人 通常 是 受到 局 发 。 因 此 ， 这 似乎 仅 适 用 于 今天 的 情况 ， 比 如 最 被 广 
泛 知晓 的 灵感 内 现 的 例子 束 是 爱迪生 最 善 名 的 发 明 一 一 灯泡 。 


类 比 与 研发 的 崛起 


1876 年 ， 爱 迪生 在 新 泽 西 州 的 门 洛 帕 殉 市 成 立 了 一 个 实验 室 ， 这 
被 历史 学 家 认为 是 现今 世界 第 一 个 现代 工业 研究 实验 室 。 后 来 ， 他 把 
实验 室 迁 至 其 他 地 方 ， 但 在 高 峰 期 ， 实 验 室 聘请 的 各 类 专家 人 才 超 过 
了 100 位 。 爱 迪生 对 科技 发 展 的 影 啊 无 以 复 加 ， 他 不 仅 影响 了 他 目 己 共 
有 广阔 而 深厚 知识 的 团队 ， 而 且 影 响 了 其 他 医 动 发 展 的 大 型 工业 ， 工 
业 领 域 很 快 采用 了 爱迪生 的 方法 ， 并 且 成 立 了 目 己 的 “发 明 部 ”。 


20 世 纪 初 ， 爱 迪生 公司 的 直属 分 文通 用 电气 公司 拥有 2 万 名 员工 ， 
在 “发 明 部 ”兼职 的 有 300 人 ， 年 度 研发 预算 为 250 万 美元 。 这 些 创 新 
者 的 想法 足以 使 15 名 专利 代理 人 和 一 个 团队 专门 从 事 填 写 每 月 40 个 专 
利 的 申请 书 。 一 个 世纪 之 后 ， 通 用 电气 公司 越发 强大 ， 员 工人 数 达 30 
万 ， 管 理 着 有 2 800 名 科学 家 和 技师 的 全 球 研发 部 门 ， 每 年 在 研发 方面 


的 投入 高 达 43 亿 美元 ， 并 且 每 月 上 交 近 200 份 专利 申请 书 。 正 因 如 此 ， 
通用 电气 公司 的 博客 被 命名 为 “爱迪生 的 书 果 ”。 


值得 注意 的 是 ，1905 年 拥有 发 明 部 门 的 几 家 公司 (包括 国家 收银 
机 公司 和 贝尔 电话 公司 ) 开始 雇用 他 们 发 明 家 ， 这 些 发 明 家 不 仅 来 目 
技术 和 科学 领域 ， 还 有 来 目 其 他 领域 的 人 。 一 份 当 时 的 文献 记载 报 
道 : “他 们 都 来 自 商 业 和 专业 领域 ,一 位 是 来 自 美国 中 西部 的 前 新 闻 
记者 ， 男 一 位 是 来 自 加 利 福 尼 亚 州 一 个 小 镇 的 食品 两 。 还 有 一 位 曾经 
是 著名 的 “ 科 德 角 孤 伍 ”。” 


从 今天 这 个 技术 时 代 看 来 ， 雇 用 渔夫 或 者 食品 商 进 入 工业 研发 实 
验 室 似乎 不 合 常理 ， 然 而 研究 表明 这 种 混合 团队 确实 能 产生 更 好 的 效 
果 。20 世 纪 90 年 代 来 ， 心 理学 家 山 文 。 邓 巴 观 紧 了 8 所 大 学 的 微生物 学 
实验 室 和 免疫 学 实验 室 ， 学 习 科 学 家 的 思维 方式 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
他 从 最 高 效 的 实验 中 得 出 了 几 个 共性 。 在 它们 中 有 两 个 特殊 相关 性 : 
第 一 ， 最 成 功 的 实验 室 是 频繁 使 用 类 比 的 实验 室 ， 应 用 类 比 让 他 们 产 
生 头 脑 风 雄 ， 相 对 快速 地 得 出 践 行 方式 和 解决 方法 ， 而 不 古 缓慢 地 、 
有 条 不 率 地 通过 多 种 可 能 性 进行 搜索 。 


第 二 ， 研 发 队伍 联结 各 领域 人 员 奶 求 共同 的 目标 ， 与 不 同 专业 背 
景 的 人 员 合 作 会 比 与 同类 实验 工作 的 人 员 合 作 取 得 更 大 的 成 功 ， 因 为 
多 个 不 同 的 实验 室 合作 会 利用 更 多 样 的 知识 和 经 验 。 从 本 质 上 看 ， 他 
们 利用 丰富 的 资源 进行 有 效 的 类 比 。 然 而 ， 结 局 令 人 有 些 诈 异 : 邓 巴 
的 研究 发 现 ， 许 多 科学 家 低估 了 类 比 的 催化 作用 ， 甚 至 不 记得 是 类 比 
引领 他 们 实现 了 重大 突破 。 


类 比 、 仿 生 学 和 加 速 进程 


有 时 ， 最 有 用 的 类 比 往往 融 隐 藏 在 我 们 的 视野 范围 内 。1941 年 的 
一 天 ， 瑞 士 工 程 师 弃 治 ， 德 。 梅 斯 特 拉 尔 外 出 时 狗 ， 回 到 家 时 发 现 他 
的 羊毛 短 袜 条 满 了 刺 痒 的 小 芳 刺 ， 德 。 梅 斯 特 拉 尔 试图 把 芝 刺 拔 下 
时 ， 突 然 对 芷 刺 是 怎么 牢 牢 粘 紧 他 的 袜子 这 一 问题 产生 了 兴趣 ， 于 是 
他 把 一 只 袜子 放 在 显微镜 下 观察 。 透 过 目镜 聚焦 镜头 ， 他 惊奇 地 看 见 
疡 刺 布 满 小 钩子 ， 坚 实地 钩 住 了 从 他 袜子 纱 线 上 突出 的 缠 结 的 毛 奖 。 
臣 刺 的 黏着 性 明显 是 进化 适应 的 体现 ， 这 有 利于 亲本 植株 传播 。 通 过 
附着 在 经 过 它们 的 动物 喘 上 ， 每 个 芒 刺 作为 一 个 种 子 能 分 布 到 三 阔 的 
区 域 中 繁殖 。 无 数 芒 刺 的 分 散 便 增加 了 种 类 生存 的 可 能 性 。 


德 。 梅 斯 特 拉 和 尔 在 芒 刺 的 牢固 务 着 性 上 看 到 了 潜在 的 商机 一 一 生 
产 一 种 新 型 的 闭 包 。 怀 着 好 奇 心 ， 他 开始 试验 他 能 否 在 实验 室 运用 类 
似 方法 生产 钩 和 毛 圈 搭 扣 的 财 包 。 事 实证 明 ， 这 是 一 项 艰巨 的 挑战 ， 
从 理论 到 实践 的 过 程 中 ， 他 历经 近 15 年 的 试验 和 纠 错 ， 才 制造 出 纯 天 
然 的 合成 纺织 品 。 当 他 最 终 发 明 出 维 可 罗 (Velcro) 搭 扣 [名 字源 于 
“天 鹅 绕 ” (Velvet) 和 “ 钩 边 ” (Crochet ) 的 单词 组 合 ] ， 用 户 很 
快 被 “ 钓 ” 住 了 。 


同样 地 ，Speedo 〈 速 比 涛 ) 公司 的 研发 者 研究 水 如 何 流 过 次 色 
皮 ， 并 且 学 以 臻 用， 研制 出 了 LZR 效 鱼 皮 泳衣 。 效 鱼 作 为 杰出 的 泳 者 ， 
吴 上 布 满 了 被 称 为 肤 齿 的 微小 齿 状 凸 块 ， 这 些 肤 夷 的 分 布 帮助 效 鱼 妨 
体高 效 地 罕 过 水 流 ， 减 少 水 的 阻力 和 所 需 消 耗 的 能 量 ， 从 而 游 得 更 
快 。 短 鳍 钱 次 被 认为 是 所 有 次 鱼 中 游 得 最 快 的 ， 速 度 达到 每 小 时 46 英 
里 。 相 较 之 下 ， 最 快 的 游泳 者 速度 也 仅 达 到 每 小 时 5 英里 。 


应 用 这 些 观 点 ，Speedo 公 司 的 套 丑 LZR 涂 包皮 泳衣 压缩 人 体 驱 干 的 
敬 干 部分， 并 且 使 用 仿效 次 鱼 皮 的 特殊 设计 的 织物 ， 这 种 泳衣 的 弹力 
随 着 身体 位 置 的 不 同 而 改变 。 


效果 立竿见影 。2008 年 夏 ， 在 北京 奥运 会 上 获奖 的 游泳 选手 中 ， 
包括 迈 元 尔 。 菲 尔 普 斯 在 内 的 98% 的 游泳 运动 员 都 穿 了 特制 的 泳衣 。 后 


来 官方 认为 穿 上 次 鱼 皮 泳衣 给 游泳 运动 员 带 来 了 太 多 的 优势 ， 所 以 在 
以 后 的 比赛 中 明令 禁止 使 用 这 种 泳衣 。 


Speedo 公 司 并 未 气 饪 ， 总 结 LZR 效 鱼 皮 泳衣 的 经 验 后 ， 将 其 应 用 于 
新 一 代 Fastskin 三 合 一 效 鱼 装 。 据 Speedo 公 司 介 绍 ， 新 型 泳衣 能 减少 
超过 16% 的 水 流 阻力 ， 游 泳 者 的 氧气 消耗 量 最 大 可 降低 11%。Speedo 公 
司 研发 经 理 乔 。 桑 德 瑞 对 《科学 美国 人 》 和 杂志 说 : “就 像 汽车 每 加 仓 
汽油 能 行驶 的 英里 数 ， 以 同样 的 速度 游 ， 罕 上 这 种 泳衣 游泳 运动 员 使 
用 更 少 的 能 量 就 可 以 游 得 更 有 力 、 持 久 。”?” 


同样 地 ， 其 他 研发 者 正 研究 猫头鹰 羽毛 的 航空 动力 学 原理 ， 探 完 
猫头鹰 能 如 此 安静 滑翔 的 原因 ， 和 希望 能 总 结 经 验 从 而 降低 飞机 的 品 
声 ， 因 为 随 着 航空 旅行 的 增多 ， 噪 声 问 题 越发 困扰 着 城市 。 猫 头 订 与 
其 他 乌 类 ， 如 麻 千 ， 有 是 不 一 样 的 ， 大 多 猫头鹰 在 夜晚 捕猎 ， 无 声 无 
恩 。 不 需要 依靠 敏锐 的 视觉 俯冲 捕捉 猎物 ， 夜 间 活 动 的 猎头 谭 往往 在 
低空 安静 地 滑翔 一 一 俯冲 下 来 捕捉 猎物 前 先 精 确定 位 。 猫 尖 座 被 认为 
是 飞行 动物 中 最 安静 的 ， 它 在 6 000 万 年 前 已 经 进化 形成 特殊 的 羽毛 ， 
它 能 打破 、 抑 制 和 吸收 风 吹 过 运 膀 产生 的 声波 。 


为 了 探寻 在 飞机 设计 中 如 何 模 仿 这 样 声学 特性 ， 美 国 国家 航空 航 
天 局 的 静音 飞机 技术 项 目 正 探索 如 何 能 使 飞机 在 高 速 飞行 时 降低 阻力 
的 影响 ， 并 形成 “羽毛 ”消音 表层 。 可 能 的 方法 包括 在 机 辟 后 缘 实现 
可 伸缩 的 外 围 ， 或 是 安装 的 起 落架 像 猫 涉 鹰 的 腿 一 样 长 满 天 鹅 绒 的 外 
层 。 


所 有 这 些 仿生 学 的 例子 都 有 一 个 共通 之 处 : 关于 类 比 的 开发 采用 
的 无 数 实验 表明 ， 大 上 自然 通过 亿 万 年 的 自然 选择 ， 已 经 实现 地 球 上 的 
有 机 体 和 动 植物 适应 性 的 最 优化 和 革新 。 在 茶 种 意义 上 ， 科 学 家 们 认 
识 到 自然 章 新 存在 的 潜在 的 巨大 价值 ， 而 困难 在 于 要 判断 哪 种 是 误导 
性 的 ， 就 如 扑 避 在 人 类 飞行 器 中 的 应 用 ， 哪 种 为 人 类 实际 运用 提供 了 
真正 的 可 能 性 。 


随 看 对 遗传 学 的 逐步 了 解 ， 生 物 学 家 们 能 在 实验 室 情 境 中 完成 基 
因 选 择 的 过 程 。 这 类 技术 主要 运用 在 农业 和 医药 研究 领域 ， 人 为 对 基 
因 材 料 的 操控 是 对 达尔 文 的 物 竞 天 择 学 说 的 直接 类 比 承 袭 ， 比 起 自然 
界 的 缓慢 和 随意 的 进程 ， 人 为 操控 更 为 迅速 和 直接 。 如 今 ， 我 们 已 经 
对 进化 论 的 基本 理解 习以为常 ， 达 尔 文 出 色 的 洞察 力 只 有 在 回想 中 才 
被 人 们 记 起 。 随 独 世 界 的 变更 ， 人 类 必然 会 不 断 习 惯 于 “新 常态 ”， 
也 是 新 类 比 和 突破 的 基准 。 


印刷 术 的 发 展 


16 世 纪 50 年 代 ， 古 登 堡 印刷 机 的 发 明 让 普通 人 能 买 得 起 纸 质 版 的 
书面 资料 ， 明 显 改变 了 欧洲 乃至 于 全 世界 的 信息 传播 。 同 样 地 ，20 世 
纪 90 年 代 ， 万 维 网 的 有 发明 再 一 次 改变 了 人 们 获取 和 交换 信息 的 方式 。 
短 短 几 年 ， 万 维 网 让 全 世界 的 数 十 亿 人 实现 了 无 中 介 、 未 过滤 的 所 有 
类 型 信息 的 轻松 交换 。 这 让 使 用 互联 网 接 入 的 个 人 或 团体 就 任何 事情 
在 任何 地 方 和 任何 时 候 都 能 虚拟 交流 ， 这 一 创举 史无前例 。 在 万 维 网 
让 民众 为 之 神往 的 两 年 后 ， 这 次 革命 在 社会 、 政 治 、 科 学 和 商业 上 的 
影响 势头 仍然 强劲 。 


正如 印刷 机 的 发 明 可 以 归功 于 古 登 堡 ， 万 维 网 的 发 明 可 以 归功 于 
带 姆 。 伯 纳 斯 - 李 的 创意 。 他 想到 万 维 网 的 概念 时 还 年 轻 ， 他 当时 和 是 
一 个 在 日 内 瓦 附 近 的 欧洲 核子 物理 研究 所 (CERN) 工作 的 签约 软件 顾 
问 ， 他 在 回忆 录 《 编 织 万 维 网 : 设计 和 锥 形 和 万 维 网 的 最 终 版 》 里 写 
到 ， 在 研发 过 程 中 没有 灵感 内 现 的 欢呼 瞬间 。 正 如 关键 的 概念 性 类 比 
促使 印刷 机 的 发 明 ， 是 几 个 概念 性 的 类 比 激发 和 形成 了 万 维 网 。 


作为 国际 大 型 实验 室 ， 欧 洲 核子 物理 研究 所 束 像 一 个 汇聚 了 上 和 干 
名 各 种 文化 、 语 言 和 技术 背景 的 科学 家 和 技师 的 活动 “蜂巢 ”。1980 


年 ， 伯 纳 斯 - 李 在 他 短暂 的 工作 时 间 里 ， 从 事实 验 室 其 中 一 个 粒子 加 
速 器 的 编程 工作 ， 他 编写 了 一 个 计算 需 程 序 ， 帮 助 记录 科学 家 、 技 术 
员 及 其 电脑 和 项 目的 所 有 联系 。 他 称 这 个 编程 为 “询问 ” 
(Enguire) ， 这 个 词 源 于 维多利亚 女王 时 代 的 一 本 建议 指南 《有 求 必 
应 》， 他 在 童年 时 期 对 这 本 书 很 着 迷 。 他 回忆 道 : “这 本 书 作 为 世界 
言 恩 的 门户 ， 讲 述 从 怎样 清洗 衣服 上 的 污渍 到 投资 的 小 守 门 。 虽 不 是 
对 万 维 网 的 完美 的 类 比 ， 但 也 算 有 了 和 纵 形 。?” 


据 伯 纳 斯 - 李 回 忆 ， 他 喜欢 “询问 ”这 个 软件 ，“ 因 为 它 不 用 珑 
形 或 树 状 图 结构 储存 信息 。 人 脑 总 是 使 用 这 些 组 织 结构 ， 但 其 实 我 们 
可 以 摆脱 这 些 框架 的 束缚 ， 思 维 飞跃 一 一 享受 思维 随机 组 合 ”。 


只 要 伯 纳 斯 - 李 发 现 这 些 组 织 结 构 的 联系 ，“ 询 问 ” 这 个 软件 融 
怎 绘制 出 所 有 组 织 结构 。 但 当 他 短暂 的 合同 到 期 时 ， 伯 纳 斯 - 李 离 开 
了 欧洲 核子 物理 研究 所 ， 储 存 “ 询 问 ” 编 程 的 软盘 也 被 于 弃 在 一 劳 。 
几 年 后 ， 当 他 以 职员 的 吴 份 回 到 实验 室 时 ， 磁 盘 已 经 不 知 所 踪 。 出 于 
对 编程 的 复杂 网 络 连接 和 关系 的 浓厚 兴趣 ， 他 决心 重新 制作 ， 再 加 以 
改进 。 


们 纳 斯 - 李 逐 渐 认 识 到 ， 在 任何 复杂 的 大 型 组 织 中 ， 人 们 为 何在 
实践 中 合作 、 交 换 想法 和 工作 经 验 ， 却 经 常 与 正式 的 层级 和 官方 步骤 
育 道 而 驰 。 同 样 地 ， 他 意识 到 ， 事 实 上 资料 都 不 需要 按照 层级 排列 ， 
也 无 须 按 照 层 级 构造 。 这 个 道理 在 欧洲 核子 物理 研究 所 里 尤为 正确 ， 
并 且 伯 纳 斯 - 李 相 信 这 个 组 织 能 从 他 称 之 为 连接 信息 系统 中 受益 ， 该 
系统 能 显示 信息 内 部 连接 的 真正 本 质 以 及 人 类 与 其 观点 联系 的 方式 。 


“极端 的 观点 是 ， 志 界 仅 被 看 作 无 数 的 连接 点 ， 再 无 其 他 。” 伯 
纳 斯 - 李 写 道 ， 并 且 补 充 说 ，“ 一 条 信息 只 能 通过 相关 联 的 事物 及 其 
联系 的 方式 进行 定义 。” 比 如 ， 字 典 界定 词语 意思 时 ， 每 个 定义 本 身 
就 由 更 多 词语 组 成 。 同 样 地 ， 每 个 词语 的 定义 依赖 于 其 他 有 含义 的 相 
关 定 义 。 他 又 写 道 : “这 个 结构 就 是 一 切 。” 


从 概念 上 讲 ， 人 类 大 脑 以 同样 的 方式 运转 。 伯 纳 斯 - 李 写 道 : 
“大 脑 里 有 数 十 亿 的 神经 元 细胞 ， 但 什么 是 神经 元 细胞 呢 ? 就 是 细胞 
而 已 ”。 直 到 神经 元 细胞 间 的 连接 形成 ， 大 脑 才 会 呈现 知识 。 我 们 所 
知 的 一 切 和 我 们 的 全 部 都 来 自我 们 的 神经 元 细胞 连接 的 方式 。” 


伯 纳 斯 - 李 非 正式 地 答 试 吸引 欧洲 核子 物理 研究 所 的 管理 层 关 注 
他 的 想法 ， 但 他 被 漠然 拒绝 了 。 所 以 在 1989 年 ， 他 上 区 了 一 份 正 式 的 
提议 书 ， 和 希望 能 文 持 发 展 他 的 连接 信息 系统 。 他 提议 通过 模仿 人 类 实 
际 相互 作用 的 方式 ， 连 接 信息 系统 在 欧洲 核子 物理 研究 所 能 有 效 增 强 
存 取 相 关 信 息 : 无 须 通 过 层级 、 流 程 图 和 数列 ， 仅 需 通 过 复杂 的 大 范 
围 的 简略 连接 的 “网 络 ” 即 可 。 


高 层 管 理 者 显然 满足 于 当时 的 运作 方式 ， 或 是 当时 专注 于 物理 实 
验 ， 因 此 忽视 了 这 份 提议 。 但 伯 纳 斯 - 李 晕 不 灰心 ， 开 始 思考 更 宏伟 
的 计划 : 编造 一 个 可 以 连接 百 万 用 户 、 开 拓 互 联网 使 用 范围 的 全 球 版 
本 。 


伯 纳 斯 写 道 : “假如 信息 被 存储 在 全 世界 范围 内 相互 连接 的 电脑 
中 ， 可 以 把 我 的 电脑 编程 ， 创 造 一 个 任何 事物 都 能 互相 连接 的 空间 。 
欧洲 核子 物理 研究 所 每 台电 脑 的 一 小 块 儿 信息 ， 在 地 球 上 都 能 为 我 所 
用 ， 以 及 为 其 他 人 共享 利 用 。 那 就 是 一 个 单一 的 全 球 信息 空间 。” 


一 位 好 心 的 同事 建议 伯 纳 斯 - 李 绕 过 他 的 老板 ， 把 编程 系统 作为 
新 型 电脑 NeXT 的 测试 ， 欧 洲 核子 物理 研究 所 想 要 评估 这 个 系统 。 于 是 
伯 纳 斯 - 李 开 始 编写 必要 的 代码 ， 如 头脑 风 其 般 想 这 个 项 目的 名 字 
一 一 要 能 反映 创意 的 结构 ， 他 想 了 “网 丝 ” 和 “信息 网 丝 ”， 但 因为 
网 丝 听 起 来 乱 糟 业 的 ， 所 以 都 被 否决 了 。 为 一 个 提议 叫 “ 信 息 网 
丝 ”， 但 这 个 类 比 是 错误 的 : 网 丝 只 是 当地 的 ， 并 不 是 全 球 的 ， 并 且 
网 只 是 单方 面 的 交流 。 他 设想 的 系统 致力 于 让 人 们 不 仅 从 中 获取 信 


恩 ， 同 时 也 能 提供 信息 。 


之 后 伯 纳 斯 - 李 的 脑海 里 浮现 出 另 一 个 名 字 一 一 万 维 网 。 万 维 网 
是 一 个 数学 术语 ， 并 有 相互 连接 的 意思 ， 那 正 是 他 设想 的 没有 层级 结 
构 的 系统 。 网 ， 也 存在 于 目 然 界 ， 源 于 13 世 纪 的 蜘蛛 网 。 这 个 名 字 讲 
得 通 。 网 的 词根 是 古 英 语 web， 意 思 为 织物 。 正 如 织物 一 般 ， 网 的 力量 
不 仅 源 于 织 线 的 内 在 力量 ， 还 依靠 连接 的 余力 。 从 茶 种 程度 上 解释 了 
渔网 、 帅 床 和 币 架 网 〈 数 字 网 络 也 一 样 ) 如 此 有 力 的 原因 。 即 使 一 部 
分 连接 失效 了 ， 忆 负 血 被 分 散 到 多 个 路 径 ， 并 且 总 体 仍 旧 要 比 洞 坚 
梓 。 


欧洲 核子 物理 研究 所 的 一 些 人 对 伯 纳 斯 - 李 说 ， 万 维 网 的 名 字 不 
可 能 流行 ， 一 部 分 原因 古 WW 有 9 个 首届 首 字母 绒 略 词 。 然 而 ， 短 短 几 
年 内 ， 伯 纳 斯 - 李 成 功 了 ， 万 维 网 里 出 学 术 界 ， 在 交际 、 商 业 、 工 
业 、 政 治 、 日 常 交 往 和 文化 上 引发 了 一 场 全 球 革命 。 


万 维 网 被 广泛 采用 ， 或 许 也 正 是 由 于 这 个 原因 ， 和 15 世 纪 受 到 非 
议 的 印刷 机 一 样 ， 万 维 网 早期 也 受到 了 一 些 批 评 。 比 如 ， 古 登 你 和 他 
的 对 手 在 欧洲 研究 印刷 机 时 ， 很 多 学 者 觉得 受到 胁迫 ， 感 觉 目 己 拥有 
的 控制 权 逐 渐 消 失 。 他 们 认为 印刷 材料 的 扩散 意味 独 印刷 材料 可 以 轻 
易 获取 ， 这 将 导致 学 问 变 得 肤浅 并 且 “ 让 人 懒惰 ”。 其 他 的 职业 人 
员 ， 如 抄写 员 ， 非 常 害怕 新 技术 的 问世 会 让 他 们 失业 。 


500 年 后 ， 类 似 的 批评 警告 说 万 维 网 降低 了 知识 的 含金量 ， 并 且 降 
低 了 学 问 和 严谨 思想 的 质量 水 平 。 从 某 些 方面 来 讲 ， 他 们 的 想法 是 对 
的 : 网 络 上 会 有 大 量 的 错误 信息 ， 网 站 还 出 售 学 术 论文 ， 同 时 八卦 新 
闻 和 色情 文学 层出不穷 。 据 估计 ， 到 2015 年 ， 人 们 将 会 创造 超过 50 万 
亿 信 息 字 市 一 一 名 副 其 实 的 信息 海洋 ， 其 中 许多 信息 被 上 传 到 网 上 之 
前 早 就 过 时 或 一 文 不 值 了 。 


但 与 此 同时 ， 万 维 网 不 断 促 进 全 球 知 识 合 作 ， 并 且 在 数字 共享 的 
今天 ， 对 抄袭 者 或 简 急 评论 者 来 说 ， 网 站 在 增加 透明 上 度 和 责任 性 上 扮 


演 了 积极 正面 的 角色 。 网 站 也 加 速 了 创新 的 步伐 ， 为 人 们 提供 了 链接 
相关 信息 和 其 他 相关 想法 的 捷径 。 


在 科技 世界 ， 回 前 1999 年 ， 好 像 已 经 是 数 世纪 以 前 ， 伯 纳 斯 - 李 
仔细 揣摩 万 维 网 的 持续 变化 。 回 看 他 的 原始 设想 ， 他 当时 的 想法 证 明 
了 他 卓越 的 预知 能 力 。 他 写 道 : “新 的 网 站 让 我 跨国 界 学 习 。 帮 助 我 
认识 到 我 大 脑 间 的 连接 ， 所 以 我 能 够 明白 其 他 人 的 想法 。 它 有 益 于 保 
留 我 已 有 的 知识 结构 ， 并 且 连 接 新 的 知识 结构 。 我 失败 时 ， 我 们 会 估 
算是 哪个 结构 坏 了， 我 们 是 否 还 不 够 聪明 ， 难 以 联系 上 这 些 结构 。” 


这 也 是 类 比 的 一 大 挑 成 : 学 习 认 知 普通 、 抽 象 的 结构 ， 得 以 加 强 
和 连接 看 似 不 同 的 概念 。 这 种 挑战 越 深 奥 、 越 复 杀 ， 类 比 就 越 难 用 意 
义 深 远 的 方式 曾 明 。 由 于 我 们 还 没有 发 现 连接 不 同 知 识 领域 的 方法 ， 
所 以 不 能 排除 此 类 关系 的 存在 和 潜在 的 实用 性 。 创 新 者 就 是 那些 能 在 
他 人 之 前 就 发 现 有 用 的 类 比 并 盘算 如 何 付 诸 实践 的 人 。 


1 码 盖 0. 914 米 。 编者 注 
1 英尺 之 0. 305 米 。 编者 注 
1 英寸 之 2. 54 厘 米 。 编者 注 
1 磅 之 0. 454 千 克 。 编者 注 
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第 4 章 
美国 的 早 展 : 类 比 上 共有 说 服 力 


以 熟悉 的 事物 解释 不 熟悉 的 事物 ; 强调 相似 性 ， 隐 藏 差异 性 ; 识 
别 有 用 的 抽象 概念 ; 讲述 连贯 的 故事 ; 唤起 情感 共鸣 ， 类 比 激 起 人 们 
的 认同 正 基 于 此 。 


561 年 一 个 阴沉 沉 的 傍晚 ， 一 个 名 叫 高 隆 的 爱尔兰 僧人 ， 俯 身 在 朱 
因 汾 修道 院 的 橡木 末 劳 ， 借 着 哈 哟 作 响 的 烛光 产 狂 地 抄写 着 书本 。 这 
不 是 一 本 普通 的 书 ， 高 隆 是 修道 院 院 长 的 客人 ， 他 目 知 必须 迅速 地 状 
抄 ， 人 否则 会 被 发 现 。 


正常 情况 下 ， 他 所 处 的 拱 形 缮 写 室 每 天 都 云集 着 其 他 缮 写 人 ， 
抄 教 会 文本 ， 其 至 是 《圣经 》， 但 今天 很 特殊 ， 至 章 王 迪 尔 梅 特 。 
FE 鲁 日 将 于 翌日 位 临 ， 僧 倡 们 为 他 的 到 来 忙碌 不 已 。 


册 啼 


高 隆 是 一 名 杰出 的 学 者 、 传 教士 ， 也 是 贵族 出 映 的 勇士 ， 对 书本 
总 是 很 着 迷 ， 尤 其 是 圣 书 。 他 专心 致 志 地 养 抄 并 传播 其 思想 。 这 天 一 
大 早 ， 招 待 他 的 主人 、 修 道 院 院 长 苍 登 给 他 展示 这 本 特别 的 书 《〈 法 国 
茶 个 修道 院 赠 予 的 礼物 ) ， 高 隆 即刻 意识 到 书 的 分 量 。 书 卷 是 罗马 原 
普 的 插图 复制 品 ， 里 面 配 有 对 《和 圣经》 诗篇 的 神圣 评价 ， 在 爱尔兰 鲜 
为 人 知 。 对 于 高 隆 ， 这 本 书 带 来 上 和 融 的 文告 : 要 不 断 把 信念 传播 给 他 
的 子 民 ， 他 们 当中 太 多 的 人 依然 对 留 着 小 胡子 的 异 教 德 鲁 伊 教 团 心 存 
感激 。 修 道 院 院 长 芥 登 一 方面 与 客人 分 至 其 基督 信念 ， 不 亦 乐 乎 ， 田 
一 方面 却 不 太 热 心 让 信众 分 享 他 珍爱 的 书本 。 


因此 ， 高 隆 悄 悄 地 卷 抄 完整 手 抄本 ， 以 便 他 的 储 僧 再 仪 抄 更 多 
本 。 假 如 他 努力 传播 装 言 ， 哪 怕 从 永恒 诅 现 的 地 狱 之 火 中 挽救 出 一 名 
异 教徒 ， 这 样 冒 着 被 发 现 的 危险 ， 都 是 值得 的 。 


正如 传奇 所 说 的 ， 高 隆 如 此 专注 于 自己 的 工作 ， 以 至 于 他 几乎 听 
不 到 ， 也 近乎 忽略 掉 人 和 修道院 钟 声 ， 这 是 让 僧侣 禄 祥和 睡觉 的 钟 声 。 深 
夜里 ， 一 名 思 转 难 眠 的 僧 徒 注意 到 缮 写 室 窗户 闪烁 着 烛光 。 出 于 担 
心 ， 他 叫 醒 了 修道 院 院 长 。 他 们 冲 进 缮 写 室 ， 友 现 了 这 位 客人 的 行 
径 。 高 隆 正 在 养 抄 最 后 几 行 。 他 放下 狗 毛 笔 ， 收 拾 起 数 页 手稿 ， 对 劲 
然 大 称 的 主人 道 声 晚 安 ， 回 到 他 的 房间 睡觉。 


翌日 清晨 ， 至 章 王 迪 尔 梅 特 随 怕 到 达 朱 因 汾 修道 院 ， 把 高 隆 叫 
醒 ， 随 即 召 他 前 来 。 等 厦 他 的 是 修道 院 院 长 芬 登 与 至 强 王 。 劲 然 大 怒 
的 院 长 命令 高 隆 交 出 他 抄写 的 文本 。 


高 隆 拒 绝 交 出 ， 说 : “我 将 不 遗 余力 将 书 里 的 智慧 传 给 将 望 得 到 
的 人 。” 


芬 登 不 为 所 动 ， 说 : “我 可 以 让 他 们 到 这 里 来 疯 读 ， 这 样 ， 我 的 
修道 院 的 名 声 将 传 壳 爱尔兰 和 西方 世界 。” 

“这 样 的 想法 不 值得 考虑 ，” 高 隆 管道 ，“ 我 会 很 高 兴 能 有 这 个 
手 抄 本 可 以 带 走 。” 


“你 不 能 拿 走 手 抄本 ，” 芬 登 厉声 说 ，“ 因 为 那 是 我 的 母 本 子 
1 必须 留 在 这 里 。 | 


高 隆 转 网 至 尊王 ， 至 尊王 一 声 不 听 地 听 着 争论 。“ 至 尊王 ， 您 在 
这 ， 很 好 ， 您 可 以 代表 爱尔兰 的 法 律 ，” 他 说 ，“ 把 书 里 的 智 茵 传播 
给 众人 ， 不 对 吗 ? ” 


至 草 王 严肃 地 播 摇头 ， 回 到 修道 院 院 长 所 说 的 类 比 : “ 母 本 是 分 
登 的 ， 子 书 也 是 芬 登 的 ， 这 是 我 的 判断 ， 除 此 之 外 ， 任 何 判 断 都 不 成 
立 。 人 你， 高 隆 ， 不 能 把 你 抄写 的 文本 市 走 。” 


慎 盘 的 高 隆 交 出 手 抄本 ， 这 次 争论 失败 了 ， 但 并 不 意味 着 就 是 满 
盘 篆 输 。“ 哦 ， 爱 尔 兰 至 章 王 ， 这 可 不 是 应 有 的 判决 。” 他 说 ，“ 我 
要 到 你 判决 重大 问题 的 塔 拉 审 判 大 厅 上 诉 。 你 要 知道 这 可 不 是 分 登 和 
我 之 间 的 小 事 ， 而 是 影响 世 世 代 代 的 大 事 。” 


他 们 在 约定 的 日 子 来 到 塔 拉 城堡 ， 也 就 是 现在 的 都 相 林 北部 。 两 
人 在 众多 的 大 臣 、 德 鲁 仇 教徒、 法官 和 牧师 面前 申述 。 芬 登 先 申述 ， 
反复 指出 局 隆 未 经 许可 擅自 抄 书 。“ 子 本 也 应 属于 我 。” 


然后 高 隆 申述 。 法 官 们 偏 问 芬 登 ， 决 心 先 弄 垮 这 个 厚 闫 无 耻 的 背 
叛 者 一 一 一 个 聪明 的 真正 的 贼 ， 再 盘问 他 。 但 高 隆 和 他 们 一 样 有 智 
营 ， 反 过 来 质问 他 们 。 一 位 名 叫 由 德里 元 。 科 拉 姆 的 爱尔兰 历史 学 家 
记录 : 争辩 持续 了 一 整 晚 ，“ 国 王 的 大 蜡烛 点 燃 又 燃 尽 ， 争 论 依旧 巧 
而 未 决 。 事 情 似 乎 没有 人 们 想象 得 那么 清晰 ”。 


黎明 到 来 ， 最 后 一 文大 蜡烛 的 灯 忆 摇 奥 着 熄灭 。 高 隆 手持 书本 ， 
站 在 大 厅 中 间 做 最 后 的 辩解 。 他 说 : “ 芬 登 的 要 求 是 以 过 时 法 律 束 缚 
我 们 。 书 本 与 其 他 物品 不 一 样 ， 任 何 法 律 在 处 理 书 籍 的 问题 时 都 要 看 
到 其 不 同 之 处 。 我 们 有 学 问 的 人 接受 了 知识 的 新 传承 ， 我 们 不 复制 和 
传播 拥有 知识 的 书本 ， 那 应 该 做 什么 呢 ? ” 


“我 坚持 认为 ， 我 复制 芬 登 的 书 没有 坏处 。” 他 继续 说 ，“ 我 着 
抄 这 本 书 ， 没 什么 过 错 ， 请 注意 ， 我 付出 劳动 ， 并 没有 从 中 获 利 ， 我 
渴望 给 所 有 爱尔兰 人 带 来 利益 ， 没 有 伤害 芬 登 ， 也 没有 损坏 书本 。” 


高 隆 的 争辩 没 能 打动 至 导 王 ， 肥 被 指 贡 傲慢 无 礼 。“ 我 们 不 知道 
这 种 议论 别人 财产 的 新 型 方式 。” 至 尊王 说 ，“ 我 们 做 学 问 的 组 织 描 


述 抄 来 的 书 为 “ 子 书 ”， 是 从 “ 母 本 ” 抄 来 的 ， 正 是 这 样 的 术语 上 暗 
示 ， 占 有 这 本 书 也 束 是 占有 了 男 一 本 书 。” 引 用 古代 的 例子 ， 迪 尔 梅 
特 至 章 王 宣布 他 的 裁决 : “每 只 母 牛 有 其 小 牛 ， 每 本 书 有 其 子 书 ， 子 
书 属于 芬 登 。” 


人 和 群 里 ， 那 些 害怕 高 隆 挑 蛇 至 尊王 权威 的 人 ， 为 至 尊王 喝彩 。 至 
草 王 再 次 展示 出 目 己 是 明智 的 统治 者 。 小 牛 毋庸 置疑 是 属于 母 牛 的 。 
毕竟 ， 小 辈 属 于 其 父母 ， 而 这 本 书 明明 白白 地 是 子 书 一 一 是 原著 的 直 
系 后 代 。 财 产 就 是 财产 ， 因 此 ， 高 隆 是 个 贼 ， 和 偷 小 牛 的 贼 一 样 。 


高 隆 磷 当 着 ， 气 怪 地 大 步 走出 大 厅 。 然 而 ， 分 登 用 来 说 服 至 尊王 
的 很 有 说 服 为 的 类 比 是 错 的 ， 完 全 错误 。 某 种 意义 上 ， 小 牛 的 确 属于 
母 牛 ， 或 者 可 能 属于 照料 小 牛 的 牛 信 ， 或 者 属于 牛 信 为 之 干 活 的 主 
人 。 但 是 所 有 的 小 牛 都 是 母 牛 杀 目 生 的 ， 而 分 登 的 书 不 能 自我 复制 ， 


征 高 隆 抄 写 的 。 


但 芬 登 依 然 抓 住 众 人 熟知 的 现象 作 理由 ， 单 纯 指 出 小 牛 与 书 之 间 
的 类 似 。 两 只 小 牛 怎么 能 像 两 本 书 昵 ?难道 残 因为 这 两 个 都 是 小 辈 ? 
抄 书 类 似 于 生 小 牛 吗 ? 如果 是 ， 什 么 能 使 原作 者 成 为 为 一 只 小 牛 ? 


对 高 隆 来 说 ， 他 认为 这 样 的 类 比 坚 无 意义 一 一 逻辑 上 和 情感 上 都 
没有 意义 。 他 抄 书 的 愿望 就 是 传播 上 和 营 的 话语 ， 然 而 国王 似乎 并 不 天 
心 。 修 道 院 院 长 芬 登 早 就 很 聪明 地 在 国王 涉 脑 里 植 入 了 母 本 和 子 本 的 
类 比 ， 使 书 回 到 朱 因 汾 修道 院 。 依 据 芬 登 演化 的 观点 ， 这 一 简单 又 能 
令 人 满意 的 故事 ， 使 全 章 王 以 一 种 简单 又 能 令 人 满意 的 判断 ， 做 出 目 
主 而 冲动 的 决定 。 一 旦 至 导 王 断定 这 一 观 扣 可行 ， 他 便 不 太 可 能 改变 
目 己 的 立场 ， 因 为 这 会 失去 颜面 。 


最 终 ， 没 有 具备 说 服 力 的 说 群 反 驶 类 比 ， 高 隆 发 现 自己 的 辩论 已 
陷于 抽象 的 危险 状态 一 一 这 些 观 点 并 不 存在 ， 不 可 能 取胜 。 同 时 ， 指 
责 他 的 人 对 他 的 名 誉 提出 质疑 ， 有 效 地 给 他 贴 上 小 偷 的 标签 ， 而 裁决 


对 那些 人 有 利 ， 却 给 他 闪 来 耻辱 性 的 失败 。 高 隆 从 审判 大 厅 走 向 城堡 
大 门 ， 导 苞 至 极 。 这 么 电 奏 的 迪 和 尔 梅 特 怎 么 合适 作为 国王 进行 裁决 ? 


儿 周 内 ， 高 隆 聚 集 车 队 ， 准 备 同 至 尊王 苗 开 成 。 他 宣布 ， 胜 利 者 
将 获得 书本 。 根 据 爱 尔 兰 的 民间 传说 ， 战 斗 是 具有 决定 性 的 ， 也 是 血 
腥 的 。 一 天 里 ，3 001 名 士兵 阵亡 ， 除 一 人 外 ， 其 余 均 为 至 尊王 的 士 
兵 。 历 史上 的 首次 版 权 战 全 面 溃 败 。 由 于 高 隆重 新 得 到 启迪 人 类 智慧 
的 手 抄本 ， 而 这 本 书 激 起 整 场 冲突 ， 他 手下 的 人 称 之 为 “战斗 书 ”。 


制定 法 律 


国王 表达 他 的 裁定 的 方式 似乎 像 中 世纪 才 有 的 过 时 的 错误 ， 但 其 
实 不 是 。 他 做 出 决定 时 所 使 用 的 方法 一 一 类 比 推理 ， 在 如 今 的 许多 世 
界 法 律 体制 中 仍 起 重要 作用 。 基 于 此 ， 法 官 将 给 定案 例 的 细节 与 法 律 
条 文 、 先 例 、 规 定 或 文化 标准 进行 比较 ， 并 依据 比较 做 出 判定 。 


在 司法 决定 中 起 到 中 坚 作用 的 类 比 ， 激 起 严密 的 法 律 形式 主义 者 
中 的 反对 ， 他 们 经 常 将 “法 律 ” (尤其 是 欧洲 大 陆 的 法 律 〉 曲 解 为 完 
全 理性 的 、 符 合 逻 辑 的 、 正 式 的 推理 系统 。 这 样 的 形式 主义 者 辩 称 ， 
类 比 推理 从 本 质 上 看 不 仅 不 符合 逻辑 ， 而 且 叶 人 致 其 结果 前 后 巴 盾 、 不 


可 靠 。 


这 经 常 是 一 种 真实 的 情况 : 类 比 可 能 违反 逻辑 ， 前 后 矛盾 ， 并 且 
不 可 靠 。 但 总 体 上 ， 人 类 思想 也 正如 此 。 基 于 实践 证 明 的 演绎 和 归纳 
的 推理 ， 在 法 律 上 起 重要 作用 ， 这 被 视 为 正式 的 推理 方式 就 像 法 律 这 
座 大 厦 的 砖头 ， 实 际 上 ， 是 类 比 的 灰 沙 把 它们 粘 在 一 起 的 。 根 据 哈 佛 
大 学 法 学 院 教授 、《 法 律 的 推理 : 法 律 争论 中 的 类 比 使 用 》 一 书 的 作 


者 魏 因 勒 卜 所 说 : “没有 类 比 和 争论 的 介入 ， 法 律 条 文 和 法 律 自 身 的 规 
则 将 仅仅 是 理论 的 建构 。” 


下 面 这 个 例子 说 明 法 官 在 多 大 程度 上 依赖 于 类 比 ， 在 混浊 的 法 律 
水 域 中 航行 。1896 年 ，“ 亚 当 斯 告 新 泽 西 轮船 公司 ”一 案 ， 法 官 须 判 
定 轮船 公司 是 否 赔偿 旅客 哈里 。C。 亚 当 斯 丢失 的 原本 锁 在 客舱 里 的 
160 美 元 ， 当 夜 轮船 正 从 纽约 开 往 奥 尔 巴 尼 。 不 出 所 料 ， 亚 当 斯 要 回 了 
他 的 钱 。 轮 船 公 司 坚 持 认 为 : 公司 没有 过 失 ， 对 旅客 的 损失 没有 下 
任 。 亚 当 斯 起 诉 该 公司 ， 在 审讯 中 ， 对 亚当 斯 深 表 同 情 的 纽约 法 官 判 
亚当 斯 凯 。 轮 船 公司 担心 按 以 前 的 案例 判 赔 翻 倍 ， 远 超过 160 美 元 ， 因 
而 寻求 方法 推翻 判决 。 


最 后 ， 纽 约 上 诉 法 姓 的 法 官 被 要 求 评估 相互 矛盾 的 类 比 ， 以 及 如 
何 应 用 于 这 一 案例 。 在 过 去 的 案例 中 ， 铁 路 对 卧铺 车 厢 的 旅客 补 偷 针 
没有 贡 任 。 然 而 ， 客 栈 老板 需 对 其 客房 失 禄 负责。 因而 问题 就 变 成 : 
轮船 是 像 铁 路 一 样 提 供 交 通 运输 ， 还 是 像 旅店 一 样 提供 住 笨 ? 


表面 上 ， 轮 船 和 火车 有 许多 共同 之 处 。 二 者 都 是 兹 汽 动力 交通 工 
具 ， 目 的 是 将 旅客 从 A 地 运送 到 B 地 。 比 照 客栈 的 主要 目的 ， 在 轮船 上 
或 火车 上 睡觉 ， 只 是 与 具体 的 行程 时 间 碰 巧 以 及 乘客 的 需求 ， 作 为 交 
通 工 具 睡 觉 不 是 其 内 在 的 主要 功能 。 从 这 一 角度 看 ， 轮 船 与 火车 的 相 
似 度 ， 多 于 轮船 与 客栈 的 相似 度 。 这 就 意味 着 ， 轮 船 的 负责 人 不 应 对 
旅客 在 客舱 失 镭 负责 。 


法 官 分 析 这 一 案子 时 ， 也 深入 探讨 了 自 相 矛盾 的 类 比 ， 将 旅游 者 
在 铁路 与 客栈 之 间 建 立 质 的 不 同 关 系 以 及 对 安全 的 不 同期 待 归 零 。 从 
卧铺 的 敞开 本 质 看 ， 不 是 很 安全 。 正 因 如 此 ， 旅 客 有 理由 可 以 预见 到 
入 睡 后 遇 到 行 伪 的 危险 性 上 升 。 根 据 普 通 法 ， 他 们 断定 卧铺 行 锣 者 既 
不 是 客栈 主人 ， 也 不 是 车 厢 的 拥有 者 ， 因 为 还 没有 案例 涉及 这 种 由 
“现代 交通 的 便利 所 引发 的 问题 ”。 


相反 ， 普 通 法 早已 规定 客栈 老板 有 责任 保护 客人 及 其 财产 完 
更 高 标准 的 保护 很 大 程度 上 防止 了 胡作非为 的 客栈 老板 诈骗 和 抢夺 。 
法 姓 发 现 : “承载 旅客 的 轮船 在 水 上 ， 给 旅客 提供 房间 和 娱乐 活动 ， 
其 所 有 实际 功能 就 是 漂浮 的 客栈 。” 


因此 ， 不 同 于 铁路 乘客 ， 旅 客 订 购 轮船 票 及 房间 ， 就 与 船主 建立 
了 法 律 关 系 ， 如 同 客 栈 与 客人 的 关系 。 法 庭 裁定 : “这 两 种 关系 即使 
不 是 等 同 的 ， 两 者 之 间 也 有 相近 的 类 比 关 系 ， 有 同样 的 责任 条 例 。” 
换言之 ， 轮 船 就 是 客栈 ， 骨 主要 付 亚 当 斯 160 美 元 ， 无 论 船 主 有 无 过 
失 。 


如 果 不 运 用 类 比 ， 法 庭 会 很 难 做 出 有 说 服 力 的 裁决 ， 或 拓展 普通 
法 处 理 当 时 出 现 的 冲突 。 纽 约 上 诉 法 院 以 此 种 方式 做 到 了 ，100 多 年 后 
最 局 法 院 以 同样 的 方法 解决 “史密斯 诉 马 里 兰州 ”一 采 ， 这 一 采 例 建 
并 了 指纹 与 DNA 的 类 比 。 这 两 个 案例 完全 不 同 ， 但 审理 此 案 的 法 官 们 通 
过 运用 其 他 法 官 经 党 用 的 方法 一 一 类 比 ， 做 了 最 有 说 服 力 的 争辩 。 


不 打 猫 的 狗 


有 些 法 学 家 争 辨 法 律 先例 的 司法 传统 ， 借 鉴 过 去 判决 的 原则 ， 以 
约束 将 来 的 判决 ， 有 点 儿 不 同 于 类 比 。 这 样 的 争辩 是 吹 毛 求 疲 。 坚 持 
不 同 之 处 ， 束 像 争 论 爱尔兰 猎犬 与 英国 猎犬 是 完全 不 同 的 动物 ， 而 这 
两 种 猎犬 具有 同样 的 生理 机 能 与 性 情 。 在 这 层 意 义 上 ， 根 据 先 例 裁 
决 ， 在 两 难处 境 中 运用 类 比 思维 : 默认 协议 ， 考 虑 某 种 先前 的 类 比 ， 
以 判断 目前 的 和 案件。 这样 做 的 目标 是 时 高 的 ， 因 为 只 有 以 同样 的 方式 
判定 同样 的 案子 ， 才 是 公平 的 。 但 不 只 法 律 教授 才能 辨认 出 ， 给 定案 
子 的 结果 会 成 为 相关 的 先例 。 换 言 之 ， 以 过 去 案例 的 构成 与 者 手 解决 


的 争端 做 类 比 ， 由 此 残 可 做 出 断定 ?在 哈 德 壕 河 整 晚 侠 侠 航 行 的 轮船 
就 像 火车 或 客栈 ， 适 用 于 哪 一 种 先例 呢 ? 


最 终 ， 法 官 们 通过 类 比 推理 以 确认 相关 先例 ， 因 为 别 无 选择 。 没 
有 两 个 案子 或 两 种 情况 是 百分之百 相同 的 。 最 起 码 ， 两 个 案件 发 生 在 
不 同 的 地 点 和 时 间 。 基 于 这 个 现实 ， 依 据 过 去 的 判决 做 出 判断 的 人 ， 
述 早 都 要 联系 菜 些 选 定 的 标准 或 既定 案件 的 细节 做 出 评 佑 。 没 有 标准 
或 目标 为 背景 ， 人 们 只 能 完全 随意 地 评判 ， 此 外 再 无 他 法 。 在 某 种 程 
度 上 ， 我 们 能 想到 的 方法 就 是 类 比 。 这 就 是 为 何 我 们 要 在 每 个 领域 推 
进 我 们 的 理解 ， 尤 其 在 法 律 方面 。 正 如 魏 因 勒 仆 写 道 : “类 比 推理 没 
有 破坏 法 律 规则 ， 而 是 文 持 法 律 规则 。” 没 有 类 比 ， 法 律 无 法 有 效 地 
推进 ， 应 对 时 代 的 挑战 。 


单词 本 没有 固有 的 含义 ， 除 非 人 们 赋予 它 。“kaki” 这 个 单词 对 
于 你 ， 有 什么 意义 吗 ? 可 能 没有 。 但 对 于 说 马 来 语 的 人 ， 其 意思 是 
“ 脚 ”。 在 我 们 看 来 ，“ 脚 ”只 是 一 个 简单 的 概念 ， 谁 会 实际 界定 这 
个 单词 呢 ? 是 腿 的 终端 ? 楼梯 确 部 ? 测量 单位 ? 床铺 的 一 端 ? 如 何 埋 
单 ? 或 者 用 隐喻 表示 : 起 步 就 错 ? 每 天 互动 的 现象 情况 是 ， 我 们 有 必 
要 给 一 些 单词 或 短语 硬 塞 入 许多 意思 ， 这 些 单词 或 短语 不 是 完全 用 有 具 
体 的 语言 下 定义 的 ， 而 是 根据 语 境 ， 或 者 根据 使 用 这 些 单词 或 短语 的 
人 的 想象 力 。 这 就 是 误解 单词 的 原因 。 因 为 不 同 的 人 会 从 同样 的 单词 
推断 出 不 同 的 含义 。 


有 的 单词 包含 过 时 的 类 比 ， 其 原本 的 含义 并 入 了 更 广阔 、 更 抽象 
的 概念 里 。 今 天 ， 我 们 阅读 婉约 的 散文 ， 听 漫谈 似 的 演说 ， 或 者 在 巴 
歼 街 上 漫步 度 过 懒 洋洋 的 下 午 ， 但 meander (漫谈 、 闲 和 逛 ) 这 个 单词 原 
来 的 意思 是 指 古 代 土 耳 其 的 一 条 河流 的 专 有 名 词 ， 这 条 河 绥 组 地 、 网 
昨 地 流 加 大海， 罗马 诗人 奥 维 德 为 其 取 名 。 


有 了 时候， 不 需要 干 年 ， 只 需 几 年 ， 单 词 的 含义 束 会 通过 类 比 而 友 
展 。 当 人 们 在 影 城 排队 ， 看 最 新 的 好 莱 坞 大 请 时 ， 大 部 分 人 都 不 知道 


blockbuster 是 “二 战 ” 中 杜撰 出 来 的 词 ， 用 以 表述 大 威力 的 炸弹 以 拱 
毁 整 座 城市 街区 。 战 后 ，blockbuster 这 一 单词 失去 原 有 的 毁灭 性 的 含 
义 ， 用 以 描述 任何 一 种 “热门 ”的 事情 一 一 这 是 另 一 种 类 比 。 如 今 ， 
我 们 用 这 些 单 词 作为 速写 摘 述 我 们 认为 简单 的 行为 或 事情 ， 但 这 些 描 
述 是 主观 的 论点 。 


不 要 被 目 己 的 话 卡 住 


1987 年 ， 罗 纳 德 。 里 根 总 统 提 名 上 诉 法 院 法 官 罗 伯 特 。 巴 克 到 最 
高 法 院 。 无 论 如 何 衡量 ， 巴 克 都 是 资深 的 法 官 和 法 学 学 者 。 他 除了 在 
耶鲁 大 学 教授 法 律 外 ， 也 是 一 名 美国 联邦 法 官 ， 还 曾经 是 理 查 德 。 尼 
苑 松 总 统 的 副 检察 长 。 许 多 观察 家 认为 ， 巴 死 的 学 术 作 品 ， 作 为 联邦 
法 官 在 水 门 事件 调查 中 的 行为 ， 以 及 他 在 法 院 做 出 的 裁决 ， 揭 示 了 他 
的 司法 哲学 理念 ， 用 议员 乔 。 拜 登 的 话说 ， 那 是 “主流 以 外 ”。 


的 确 ， 巴 殉 反 对 联邦 人 权 立 法 结束 种 族 隅 离 ， 文 持 州 政府 认定 已 
婚 夫 妇 避 孕 构 成 犯罪 ,反对 美国 宪法 第 一 修正 案 对 除 明 确 的 政治 演说 
以 外 的 任何 事情 的 保护 ， 相 信 《 第 四 修正 案 》 的 同等 保护 条 球 〈 茶 止 
各 个 州 在 法 律 上 拒绝 在 其 管辖 范围 内 任何 人 的 同等 保护 ) 没有 必要 对 
受到 性 别 卜 视 的 女性 提供 司法 保护 。 


提名 他 进入 最 高 法 院 ， 立 即 遭 到 众人 有 反对。 巴克 被 所 名 不 到 一 个 
小 时 ， 议 员 泰 德 。 肯 尼 迪 就 在 参议 院 发 表 了 言辞 激烈 的 演说 ， 和 警告 
说 : “巴克 僵化 的 思想 意识 将 会 扭转 司法 ， 以 反对 美国 这 样 的 国 
家 。” 正 如 肯尼迪 所 描述 的 : “罗伯特 。 巴 克 的 美国 是 这 么 一 个 国 
度 : 迫使 妇女 偷偷 摸 摸 地 进行 人 流 ， 黑 人 坐 在 说 隔离 的 餐 果 ， 流 谍 警 
察 可 以 半夜 袭击 、 播 开 公 民 的 房 门 ， 学 校 里 的 孩子 不 能 教导 进化 ， 作 
家 和 艺术 家 遭 到 政府 突 发 奇想 的 审查 ， 联 邦 法 院 的 门 对 上 干 万 公民 关 


闭 ， 而 他 们 的 个 人 权力 才 是 司法 制度 唯一 应 该 保护 的 ， 这 也 是 我 们 民 
主 的 中 心 。” 


这 上 段 话语 强 烈 而 有 写 召 为 ， 部 分 原因 古 他 的 语言 能 调动 人 们 想象 
中 的 视 沉 意象。 比如， 女人 被 强迫 进入 危险 的 胡同 ， 长 柜台 “只 有 白 
人 ”， 和 警察 问 入 无 率 人 家 ， 以 及 法 阮 的 门 压 碎 寻 求 正 义 者 的 手指 。 在 
谈 到 压 雁 手指 时 ， 肯 尼 迪 用 了 比喻 的 说 法 ， 这 里 隐喻 的 使 用 强 有 力 ， 
因为 这 将 《抽象 地 ) 对 司法 的 否定 转化 为 更 能 感觉 到 的 痛 苗 ， 任 何人 
都 能 理解 。 根 据 肯尼迪 的 说 法 ， 如 果 把 巴克 提拔 到 最 局 法 院 ， 上 诉 者 
根本 无 法 上 诉 ， 更 不 用 说 得 到 公平 听证 。 


针对 巴克 的 提名 ， 上 肯尼迪 的 及 言 引 起 公众 一 连 数 月 的 公开 油状 ， 
双方 吊 唱 通信 人。 那 年 9 月 ， 巴 死 连续 5 天 在 参议 院 司法 委员 会 的 前 陈述 
论 词 时 ， 表 现 拙劣 。 在 严 历 的 追问 下 ， 他 依然 平静 自信， 但 他 给 人 的 
印象 是 个 没有 幽默 感 的 知识 分 子 ， 对 普通 人 缺乏 同情 ， 尤 其 是 对 廊 
人 、 人 少数 种 族 和 弱势 群体 。 上 千 万 美国 人 看 着 电视 ， 巴 殉 以 各 种 方法 
为 目 己 的 立场 辩护 ， 他 提出 他 的 许多 观点 或 被 误解 ， 或 被 演绎 ， 议 员 
们 不 能 以 此 推 新 他 作为 最 高 法 院 法 官 如 何 断 案 。 


巴克 说 完 ， 来 日 怀俄明 州 的 议员 艾 伦 ， 辛 普 森 同情 他 ， 给 他 抛 了 
个 众所周知 的 问题 : “为 什么 你 要 当 美 国 最 高 法 院 的 陪审 法 官 ? ” 


巴 死 回答 : “议员 ， 我 猜想 我 的 回答 是 ， 我 的 一 生 都 在 追求 法 律 
学 习 。 自 从 我 当 上 法 官 ， 我 更 加 喜欢 法 庭 。 我 喜欢 作为 一 名 律师 在 法 
庭 上 ， 喜 欢 作为 一 名 法 官 在 法 庭 上 。 我 享受 交换 意见 ， 以 及 做 出 智慧 
的 努力 。 这 就 是 人 生 ， 当 然 ， 这 就 是 法 姓 ， 总 有 很 多 有 趣 的 采 子 。 我 
想 这 是 一 场 智 慧 盛 误 ， 阅 读 简 讯 ， 与 顾问 讨论 和 案情， 与 同行 讨论 案 


巴 死 继续 漫谈 了 几 句 关于 “维持 完 法 管制 ”， 但 破坏 已 经 形成 。 
评论 家 几乎 是 立即 开始 细 想 他 的 类 比 选择 一 一 “智慧 盛 曙 ”， 作 为 他 


不 适合 此 工作 的 完美 包装 。 在 他 的 陈述 中 ， 有 提 到 普通 人 吗 ? 有 提 到 
承担 正义 的 责任 吗 ? 即使 是 一 点 儿 上 暗示 ， 提 到 同情 心 ? 甚至 是 抽象 地 
相信 美国 民主 经 久 不 训 的 尝 高 以 及 法 庭 履 行 角 色 ? 


相反 ， 他 除了 于 欢 法 姓 辩 论 ， 束 再 没有 引 人 注 目的 理由 要 进入 最 
高 法 院 。 类 比 最 高 法 院 判 案 为 “ 乔 营 盛 误 ”， 这 意味 着 他 不 稳定 的 情 
绪 与 事实 脱节 ， 法 寿 的 裁决 不 仅仅 是 牵涉 统管 公文 的 智慧 运作 ， 更 是 
做 出 影 啊 数 百 万 人 生命 的 决定 。 认 知县 加 ，“ 乔 慧 盛 误 ” 这 一 类 比 引 
发 人 们 联想 到 暴 饮 骏 食 的 形象 。 人 们 几乎 可 以 看 到 号 军法 袍 的 法 官 ， 
坐 在 放 满 燃 家 禽 和 腰 腿 肉 的 蝎子 前 ， 使 劲 咀嚼 其 他 人 争 抢 的 骨头 ， 肉 
汗 沿 着 他 那 甘 乱 的 胡子 滴 下 。 正 如 普 利 策 奖 获得 者 、 专 栏 作家 埃 伦 。 
十 德 曼 后 来 写 道 : 公众 实际 上 “ 听 到 的 是 他 垂 泗 于 咀 嘱 公 众 的 权 
利 ”。 


虽然 巴 死 的 提名 已 经 到 了 危险 的 边缘 ，“ 大 和 餐 ” 的 类 比 京 饪 他 的 
前 途 。 司 法 委员 会 投票 ，9 比 5 反对 他 的 提 和 名， 整个 参议 院 58 比 42， 迫 
使 里 根 提名 较为 温和 的 道格拉斯 。 金 斯 伯 格 (后 来 撤销 提名 ， 因 为 他 
被 揭露 吸食 大 豚 ) ， 而 后 义 提名 安东尼 。 肯尼迪 。 这 场 斗争 造 束 了 
《牛津 英语 大 词典 》 里 一 个 倡 语 动词 “bork”， 意 思 是 通过 系统 的 诽 
谤 或 中 伤 以 “阻碍 ”尤其 是 阻碍 菜 人 成 为 公职 的 候选 人 〉。 


成 功 出 击 


巴克 的 确认 争端 改变 了 了 最 高 法 院 后 来 的 提名 方式 ， 要 准备 听证 
会 ， 在 持 怀疑 的 议员 面前 ， 改 变 对 于 不 可 避免 的 质疑 做 出 反应 的 方 
式 。2005 年 有 一 个 很 好 的 例子 ， 束 是 针对 小 布什 提名 的 法 官 约 畸 。 罗 
伯 次 为 首席 法 官 的 确认 听证 会 ， 罗 伯 次 是 一 个 没有 很 明确 记录 的 保守 


党 人 ， 他 寻求 缓解 目 由 和 党 议员 的 其 惧 ， 这 些 上 自由 党 议员 关注 另 一 个 保 
守 沉 法 官 是 否 会 颐 履 儿 十 年 来 建立 的 判例 。 


“法 官 和 大 法 官 是 法 律 的 仆人 ， 而 非法 律 的 主人 。 法 官 束 像 裁 
判 。” 罗 但 次 在 公开 声明 中 保证 ，“ 裁 判 不 制定 规则， 而 是 执行 规 
则 。 裁 判 和 法 官 的 角色 是 鉴定 。 他 们 要 保证 每 个 人 都 按 游戏 规则 行 
事 ， 但 其 作用 是 有 限 的 。 没 有 人 看 比赛 是 为 了 看 裁判 。” 


“我 没有 议事 日 程 ， 但 我 有 承 许 ，” 罗 伯 次 继续 说 ，“ 如 果 我 得 
到 确认 ， 我 将 以 开放 的 心态 面 对 每 个 案子 。 我 会 充分 地 、 公 平地 分 析 
提出 的 法 律 上 的 论点 。 开 性 审理 案件 ， 我 会 以 开放 的 态度 对 竺 同事 所 
出 的 深思 昂 虑 的 观点 。 我 判 的 每 个 案子 部 有 和 案 可 查 ， 以 法 律 为 依据 ， 
没有 朋 惧 ， 也 没有 偶 祖 ， 尽 我 最 大 能 力 。 我 会 记 住 ， 判 为 好 球 或 坏 
球 ， 而 不 是 投掷 或 击 球 ， 这 是 我 的 工作 。” 


对 于 候选 人 寻求 减缓 担忧 他 进入 法 阮 而 导致 激进 的 哲理 变化 ， 他 
在 法 官 和 裁判 之 间 做 了 一 个 简单 的 类 比 ， 用 以 消除 政 意 。 以 极其 简洁 
的 词语 ， 就 唤起 人 们 众所周知 的 与 棒球 的 联系 ， 激 起 许多 合理 的 平行 
逻辑 。 棒 球 正 如 同 法 律 ， 双 方 在 给 定 的 竞争 中 着 手 行事 ， 在 执行 相关 
规则 的 不 偏 不 倚 的 裁判 的 眼皮 后 下 完成 苑 争 。 稚 判 目不转睛 地 一 直上 杂 
独 每 一 次 投掷 ”就 在 中 央 区 ， 惩 如 投掷 太 高 ， 或 太 低 ， 或 俩 左 ， 或 偶 
右 的 运动 员 。 


类 比 还 微妙 地 暗示 其 余 为 他 辩解 的 类 似 情 况 。 没 有 其 他 美国 运动 
历史 或 传统 ， 比 棒球 更 令 人 敬 假 。 因 此 ， 这 是 赞扬 其 持续 而 非 变 化 。 
一 个 大 法 官 的 工作 是 尊重 法 律 的 先例 ， 什 么 比 这 更 合适 呢 ? 要 保证 议 
员 们 理解 他 的 观点 。 罗 伯 茨 以 不 止 一 种 方式 进一步 具体 地 阐释 基本 类 
比 : “没有 人 去 看 比赛 是 为 了 看 裁判 ”和 “ 判 为 好 球 或 坏 球 ， 而 不 是 
投掷 或 击 球 ， 这 是 我 的 工作 ”。 这 样 的 陈述 强调 : 观察 者 对 他 作为 法 
官 不 会 感到 意外 ， 更 不 会 有 任何 激进 的 想法 。 简 而 言 之 ， 他 是 中 立 的 
裁判 ， 不 是 场 上 的 运动 员 。” 


类 比 的 男 一 种 方式 也 很 有 说 服 力 。 正 如 一 个 裁判 不 能 在 比赛 前 宣 
布 停止 比赛 ， 一 个 法 官 候选 人 不 可 能 在 听证 实际 案件 的 细节 之 前 就 预 
先 判 案 。 如 果 坚 持 这 样 的 假设 裁决 ， 束 会 使 罗 伯 次 展示 出 偶 见 一 一 这 
古 法 官 不 应 有 的 行为 。 这 个 类 比 能 使 他 在 被 盘问 时 免除 必然 的 假设 
吗 ? 不 能 ， 但 能 在 他 遭遇 不 合适 的 问题 时 ， 帮 助 他 增强 免疫 力 。 


听证 迅速 转 为 见长 的 议员 演讲 、 讨 论 有 具体 案例 的 细节 和 宪法 哲学 
的 细微 差别 ， 而 裁判 的 类 比 简短 而 易 理解 ， 是 媒体 重复 使 用 的 非常 引 
人 注目 的 点 。 议 员 拜 登 反 对 确认 罗 们 效 ， 承 认 类 比 在 第 二 天 听证 的 效 
果 。 他 称 之 为 全 人 垒 打 。 拜 登 说 ， 所 有 乘 火 车 回 特 拉 华 州 的 乘客 和 乘务 
员 ， 都 为 此 议论 纷纷 。 


拜 登 友 好 地 噶 弄 一 番 后 ， 继 续 解 释 为 什么 裁判 的 类 比 根 本 不 合 
适 。 正 如 他 注意 到 的 ， 好 球 区 是 有 规则 限定 的 ， 而 裁判 的 权威 是 按 规 
则 裁定 ， 没 有 权力 改变 规则 ， 或 者 改变 任何 比赛 的 规则 。 


相反 ， 最 高 法 院 大 法 官能 够 改变 规则 的 ， 只 要 他 能 得 到 法 性 同事 
的 大 部 分 投票 。 文 持 或 推翻 现状 ， 法 庭 调整 社会 赖 以 生存 的 法 律 合 
义 ， 其 至 是 完 法 本 身 的 含义 。 事 实 上 ， 每 个 法 庭 无 可 避免 地 建立 目 己 
的 法 律 程序 ， 这 是 很 难 推翻 的 ， 而 且 会 对 以 后 一 代 代 人 产生 影响 。 从 
种 族 隔离 到 贸 听 公众 选举 时 管理 资金 的 规则 ， 最 高 法 院 在 美国 民主 中 
不 是 被 动 的 仲裁 者 ， 而 是 重要 的 运动 员 。“ 我 们 在 这 里 辩论 的 事情 和 
法 庭 做 出 决定 的 事情 都 是 5 比 4 决定 ， 几 乎 所 有 这 些 使 得 宪法 里 的 语句 
神 蔡 高贵 ， 完 法 的 缔造 者 从 来 没 为 此 设 定好 球 区 ，” 拜 登 资 ，“ 你 不 
得 不 回去 做 出 决定 。” 


拜 登 的 论点 是 正确 的 ， 但 为 时 太 晚 。 尽 管 裁判 的 类 比 具有 基本 错 
误 ， 罗 伯 欧 的 主张 已 经 深入 人 心 。 对 于 数 百 万 美国 人 和 18 人 的 委员 会 
中 的 13 名 参议 院 议 员 ， 裁 判 就 是 法 官 ， 法 官 就 是 裁判 。 几 周 以 后 ， 就 
在 美国 职业 棒球 大 联盟 加 赛 即将 开始 之 际 ， 全 部 参议 院 投票 78 比 22， 
提升 罗伯茨 为 最 高 法 院 大 法 官 。 


罗 伯 次 以 这 样 的 领导 角色 ， 的 确 带 领 最 高 法 院 改变 了 许多 游戏 规 
则 一 一 从 公司 给 政治 选举 提供 金融 帮助 ， 到 放 开 通过 秘密 国家 安全 法 
姓 研 究 、 获 取 情 报 的 限制 。 但 这 里 最 有 关联 的 是 他 那 安 慰 人 的 说 法 
一 一 “法 官 就 像 裁判 ”， 揭 示 了 类 比 更 强 的 说 服 力 。 人 和 仔细 考虑 这 一 陈 
述 ， 以 及 考虑 其 如 何 达 到 有 效 类 比 的 五 大 标准 ， 将 告诉 我 们 这 样 的 类 
比 为 何 有 效 。 


1. 以 熟悉 的 事物 解释 不 熟悉 的 事物 


正如 我 们 注意 到 的 ， 具 有 次 服 力 的 类 比 的 第 一 个 要 点 就 是 用 熟悉 
的 东西 解释 不 那么 熟悉 的 东西 。 广 义 地 说 ， 罗 伯 次 使 用 较 熟 悉 的 棒球 
比赛 中 的 裁判 做 比 只 ， 以 解释 最 高 法 院 法 官 的 工作 。 在 不 熟悉 棒球 的 
文化 里 ， 这 样 的 类 比 不 那么 奏效 ;在 美国 ， 随 独 棒球 联赛 加 赛 的 到 
来 ， 这 种 形容 很 好 。 这 个 类 比 很 基本 ， 不 需要 听众 了 解 很 多 棒球 的 知 
识 。 儿 乎 任何 看 过 电视 里 棒球 比赛 的 人 ， 都 知道 站 在 本 人 垒 板 后 面 吹 裁 
决 哨 的 裁判 ， 他 们 说 了 算 。 


2. 强调 相似 性 ， 隐 藏 差 异性 


有 说 服 力 的 类 比 的 第 二 个 要 氮 就 是 强调 相似 性 ， 隐 藏 差 民 性。 类 
比 中 ， 比 较 的 事物 有 相似 或 不 同 之 处 ， 关 键 是 要 断定 最 相关 的 。 罗 人 
次 是 一 个 才 乔 人 敏锐、 法律 经 验 丰富 的 人 ， 可 能 在 他 声称 法 官 吕 像 裁判 
时 ， 他 已 认识 到 其 馆 辑 上 的 不 足 : 裁判 不 能 改变 规则 ， 但 最 高 法 院 的 
法 官 可 以 一 一 这 是 事实 。 事 实 上 ， 这 是 他 们 工作 的 核心 。 对 专心 而 又 
精明 的 听众 来 说 ， 法 官 与 裁判 之 间 的 所 有 相似 之 处 都 不 是 压倒 和 抵 销 
不 同 之 处 的 王牌 。 最 高 法 院 大 法 官 是 规则 的 制定 者 ， 而 裁判 不 是 。 多 
伯 菊 引导 公众 关注 相似 之 处 的 方式 让 许多 观察 者 点 头 称赞 ， 而 没有 意 
识 到 他 没有 提 到 的 大 不 相同 之 处 ， 这 是 他 的 论点 所 隐藏 的 。 他 怎么 做 
到 的 呢 ? 


研究 表明 ， 在 商业 谈判 中 ， 商 家 卖 出 第 一 批 货 ， 目 的 是 以 后 卖 得 
更 好 。 在 这 一 案例 中 ， 罗 伯 次 在 忽 售 他 的 观点 “法官 束 像 裁 判 。” 
通过 主张 这 两 者 的 相似 性 ， 他 从 心理 上 让 他 的 主张 印 在 听众 的 脑海 
里 ， 让 怀疑 其 准确 性 的 人 感觉 不 赞同 将 成 为 负担 。 


在 兜售 这 一 给 定 的 类 比 时 ， 这 种 先入 为 主 的 有 利 条 件 有 特别 的 优 
势 。 美 国 西北 大 学 的 心理 学 教授 集 德 。 金 特 纳 和 她 的 同事 做 的 研究 表 
明 ， 即 便 最 简单 的 类 比 ， 也 能 创造 “类 比 的 介入 效果 ”， 听 者 把 类 比 
作为 提供 的 现实 ， 误 以 为 是 自己 推理 ， 这 些 推理 甚至 与 他 们 以 前 的 态 
度 或 信念 不 一 致 。 称 之 为 抵抗 是 徒 到 的 假设 。 研 究 人 员 写 道 : 类 比 的 
介入 效果 能 让 人 违背 自己 的 意志 以 改变 上 自己 的 思想 ， 甚 至 这 些 改变 是 
情感 上 难以 接受 的 。 


罗 伯 次 指出 法 官 与 裁判 的 基本 相似 之 处 ， 以 证 据 支 撑 他 上 自己 的 论 
点 : “裁判 不 制定 规则 ， 他 们 只 是 运用 规则 。” 这 肯定 是 真 的 一 一 裁 
判 的 确 不 制定 规则 。 由 此 ， 他 还 得 出 另 一 个 真正 对 应 的 理由 : “裁判 
和 法 官 的 作用 是 评判 。” 是 的 ， 两 者 在 其 各 目 领 域 都 很 重要 。 然 后 ， 
为 进一步 文 持 他 的 案例 ， 他 拓展 他 们 共有 的 责任 : “他 们 保证 每 个 人 
必须 遵守 规则 。” 是 的 ， 在 理想 的 情况 下 ， 这 是 真实 的 ， 但 注意 多 人 
次 忽略 的 : 他 没有 次 法 官 不 制定 规则 。 他 指出 法 官 融 像 裁判 ， 而 裁判 
不 能 制定 规划， 让 普通 听众 推断 法 官 不 制定 规划 。 他 在 众多 的 明显 相 
似 性 中 ， 隐 藏 了 快速 的 心理 把 戏 。 


罗 伯 次 的 类 比 之 美 ， 束 是 他 说 的 每 一 件 事情 都 是 真实 的 。 他 成 功 
建立 的 要 点 一 一 他 不 能 改变 规则 一 一 这 古 明 显 的 错误 。 因 为 一 方面 ， 
一 般 意 义 上 说 ， 法 官 与 裁判 相似 ， 另 一 方面 ， 对 于 手头 相关 问题 所 起 
的 作用 ， 完 全 不 同 : 假如 罗 伯 次 被 任命 为 最 高 法 院 院 长 ， 他 会 推翻 以 
前 的 案例 创造 新 的 游戏 规则 吗 ? 


3. 识别 有 用 的 抽象 概念 


议员 们 和 大 部 分 政治 家 一 样 ， 倾 向 届 服 于 民意 ， 毕 竟 他 们 的 工作 
依赖 于 他 们 的 选民 。 罗 伯 次 认识 到 这 一 点 ， 他 不 仅 要 说 服 司法 委员 会 
的 议员 们 支持 他 ， 还 要 让 广大 民众 选 他 。 他 的 专业 条 件 良 好 ， 尺 省 他 
具备 保守 哲学 ， 但 唯一 的 问题 是 他 能 人 否 成 为 一 个 公正 的 法 官 。 


可 以 有 许多 方法 做 到 这 一 点 ， 通 过 列举 案例 和 法 律 文书 ， 以 表明 
平衡 的 、 非 意识 形态 的 方法 ， 或 者 以 品德 为 证 ， 或 具体 说 明 他 对 于 有 
争议 的 事件 的 重要 先例 的 看 法 。 很 大 程度 上 ， 罗 伯 欧 使 用 裁判 的 类 比 
回避 特殊 性 的 陷阱 ， 这 一 特殊 性 的 陷阱 可 能 会 不 可 避免 地 从 政治 层面 
足 远 任何 一 方 或 两 方 的 议员 。 裁 判 是 公正 的 。 因 此 ， 法 官 罗伯茨 就 像 
裁判 ， 也 是 公正 的 。 


但 什么 是 公正 呢 ? 公正 是 主观 抽象 的 ， 裁 判 的 决定 依赖 于 个 人 的 
角度 和 文化 的 准则 。 但 是 ， 罗 伯 欧 不 带 有 具体 的 、 假 定 的 案例 细 布 ， 
使 “公正 ”呈现 出 最 广泛 的 完美 理想 的 抽象 含义 。 


4. 讲述 连贯 的 故事 


作为 人 ， 我 们 一 般 不 喜欢 非 确定 性 。 为 了 解决 这 种 不 喜欢 ， 我 们 
编造 连贯 的 故事 ， 以 帮助 我 们 构建 源源 不 断 出 现 的 数据 ， 然 后 从 故事 
中 推理 合 义 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 故 事 连 成 普 壳 模式， 被 描述 为 经 
验 ， 使 我 们 做 出 更 有 效 的 决定 。 甚 至 赌 徒 在 赛马 场 的 赌博 中 ， 虽 然 心 
惊 胆 战 ， 但 依然 构建 叙述 手法 证 明 他 们 下 对 赌注 ， 至 少 情感 上 减少 他 
们 的 不 确定 性 。 通 常 ， 这 只 是 简单 的 故事 一 一 可 能 一 匹 名 叫 “ 和 雷鸣 回 
首 ” 的 号 ， 最 近 在 湿 渡 渡 的 跑道 上 能 跑 好 ， 而 天 气 预 报 下 雨 ，“ 和 雷鸣 
回 普 ”明显 是 能 万 或 取得 好 名 次 的 好 赌注 ， 即 使 号 儿 出 现在 院 拉 托 加 
的 第 九 跑道 。 


还 有 多 少 匹 马 在 奔跑 ? 12 匹 。 还 有 什么 因素 也 会 进入 赌局 ? 数 不 
清 。 很 多 因 和 又 是 随机 的 。 这 重要 吗 ? 对 于 构建 有 用 的 故事 以 预测 事件 


如 何 进展 的 赌 徒 来 说 ， 这 不 重要 。 某 种 意义 上 ， 我 们 都 是 茶 种 程度 上 
的 赌 徒 ， 因 为 我 们 需要 在 不 完整 的 、 不 准确 的 、 ee 居中 做 出 
决定 。 在 不 确定 的 世界 ， 故 事 提 供给 我 们 情感 的 保证 ， 连 贯 的 故事 更 
可 信 。 正 如 心理 学 家 丹尼尔 。 卡 尼 受 指出 : “ 
很 重要 ， 不 完整 的 则 不 重要 。 的 确 ， 你 会 发 现 ， 知 道 的 不 多 就 更 容易 
把 你 所 知 的 与 连贯 的 模式 匹配 。” 正 因 如 此 ， 人 们 趋 于 夸张 他 们 所 遇 
到 的 事情 的 连贯 性 ， 通 常会 破坏 准确 性 。 


连贯 的 故事 容易 掌握 。 当 故事 易 掌 握 时 ， 听 者 惑 趋 于 接受 讲 故事 
的 人 以 及 故事 结论 的 可 靠 性 。 回 头 说 到 法 官 像 裁判 的 类 比 ， 罗 伯 欧 给 
听众 提供 了 连贯 的 故事 。 但 无 论 任何 方式 ， 这 都 不 是 完整 的 故事 ， 因 
为 他 省 略 了 法 官 与 裁判 之 间 相 关 却 不 相符 的 不 同 之 处 。 但 由 于 他 的 故 
事 连贯 ， 便 越发 显得 可 信 。 


5 .唤起 情感 共鸣 


军 涉 情感 的 类 比 一 般 说 来 分 两 大 类 。 第 一 类 包括 情感 ， 比 如 “ 生 
气 就 像 同 能 燃烧 的 大 炊 炉 ， 明 智 的 人 不 会 往 里 添 燃 料 ”。 第 二 类 包括 
造成 或 激发 具体 情感 的 ， 秆 凋 使 听众 吃惊 ， 使 他 们 大 灾 ， 或 做 出 故意 
的 积极 或 消极 比较 。 在 听众 那里 ， 能 油 起 情感 的 类 比 ， 在 追求 革新 
时 ， 不 太 起 作用 ， 这 种 类 比 的 使 用 冲 常 在 说 服 方面 起 关键 作用 。 


罗 伯 次 的 法 宣 就 像 裁 判 的 类 比 ， 归 于 第 二 类 ， 因 为 它 能 激 起 与 棒 
球 相 关 的 积极 情感 ， 包 括 模糊 的 公正 感 、 对 念 旧 的 尊重 传统 ， 以 及 对 
规则 清晰 、 结 果 透 明 的 世界 的 情感 满足 。 对 于 那些 评估 最 高 法 院 大 法 
官 候选 人 的 人 ， 这 样 的 情感 是 不 能 激 起 反对 的 。 在 这 样 一 个 人 民 已 被 
忆 统 大 选中 尖酸 刻薄 的 语言 弄 得 精疲力竭 的 国家 ， 他 们 需要 确定 的 看 
-A 


情感 一 旦 被 激发 ， 束 像 小 精灵 从 瓶子 里 被 释放 出 来 ， 很 难 再 被 捕 
获 塞 回 瓶 子 里 。 情 感 经 常 击 败 理 性 ， 这 就 是 为 什么 类 比如 此 难以 避 
开 。 也 就 是 ， 无 论 内 在 的 逻辑 平行 类 比 可 揭示 或 主张 什么 ， 大 部 分 有 
说 服 力 的 类 比 部 具有 对 直觉 和 情感 的 吸引 力 ， 且 超越 逻辑 。 如 同 早 些 
时 候 指 出 的 ， 大 脑 趋 于 努力 工作 ， 以 保卫 直觉 对 抗 逻 辑 ， 甚 至 达到 抛 
弃 与 结论 相反 的 证 明 。 正 如 卡 尼 曼 指出 的 : “ 当 人 们 相信 结论 是 真 的 
时 ， 他 们 融 很 可 能 相信 似乎 文 持 这 一 结论 的 论点 ， 即 使 论点 站 不 住 
脚 。” 


一 位 精明 的 观察 者 注意 到 ， 罗 伯 次 的 五 大 类 比 因素 (以 熟悉 的 事 
物 解 释 不 熟悉 的 事物 ， 强 调 相 似 性 ， 隐 藏 差异 性 ， 识别 有 用 的 抽象 概 
念 ， 讲述 连贯 的 故事 以 及 唤起 情感 共鸣 ) 在 茶 种 程度 上 有 交叉 。 这 很 
普 笛 。 事 实 上 ， 最 有 说 服 力 的 类 比 利 用 了 交叉 重 登 ， 因 为 这 不 仅 能 放 
大 既定 成 分 的 效果 ， 也 能 使 迅速 的 解构 复杂 化 ， 尤 其 在 争论 激烈 时 。 


水 涨 船 高 


无 论 是 评估 一 个 博学 多 才 的 最 高 法 院 大 法 官 候选 人 的 言辞 ， 还 是 
最 为 普通 的 习惯 表达 ， 通 过 五 大 基本 标准 解构 ， 同 样 能 得 通 。 典 型 的 
是 ， 有 人 说 “水 涨 船 高 ”， 他 们 融 能 猜 到 ， 经 济 增长 的 好 处 有 区 于 每 
个 人 ， 不 管 这 个 人 拥有 的 是 游艇 ， 还 是 最 简单 地 划船 。 


第 一 ， 类 比 在 熟人 悉 的 、 可 视 的 方面 效果 好 ， 水 涨 船 高 就 是 描述 不 
熟悉 的 抽象 的 东西 一 一 经 济 增 长 和 利益 的 伴随 。 


第 二 ， 类 比 突出 相似 性 ， 水 涨 船 高 ， 比 如 经 济 增长 ， 总 体 上 有 利 
于 每 一 个 人 ， 随 着 时 间 推 移 ， 使 得 机 会 更 多 ， 收 入 更 高 ， 有 更 多 财政 
税收 可 以 投入 公共 事业 以 及 其 他 项 目 。 但 突出 熟悉 的 同时 ， 类 比 也 遮 


掩 主要 的 不 同 : 当 水 涨 时 ， 所 有 的 船 同时 涨 高 ， 而 上 升 的 经 济 并 没有 
使 每 个 公民 的 财产 同等 增加 ， 而 是 总 的 提升 。 如 最 近 的 经 济 趋势 揭 
示 ， 涨 起 来 的 潮水 可 以 让 赛 艇 跑 得 更 快 ， 但 划 艇 不 行 。 同 时 ， 更 多 的 
人 挣扎 着 浮 起 来 ， 大 声 呼救 要 救生 图。 


第 三 ， 类 比 辨 认 出 其 抽象 性 : 经 济 在 “上 升 ”。 正 如 语言 学 家 乔 
治 。 羔 考 夫 指出 : “上 上升” 是 重要 的 空间 隐喻 ， 具 有 总 体 的 积极 内 
涵 。“ 上 升 ” 等 同 于 更 多 ， 更 多 意味 着 充足 。 上 升 是 好 事 。 与 使 用 熟 
悉 的 比喻 相 呼应 的 一 一 类 比 的 抽象 性 ， 使 得 一 般 听 众 更 容易 视 沉 化， 
加 工 处 理 模 糊 的 微观 经 济 概 含 ， 这 牵涉 经 济 增 长 在 不 同人 群 中 的 分 
配 。 


a “水 涨 船 高 ”提供 简单 连贯 的 故事 。 运 用 在 经 济 上 ， 可 能 
不 完整 ， 可 能 掩盖 重要 的 不 同 之 处 。 就 目前 前 情况 而 言 ， 类 比 依然 是 连 
贯 的 。 


第 五 ，“ 水 涨 船 高 ”的 类 比 引 起 情感 上 的 共鸣 。 如 果 上 升 是 好 
的 ， 那 么 上 涨 的 潮水 也 是 好 的 ， 经 济 增长 的 利益 也 是 好 的 。 毕 况 ， 比 
aa 贫穷 ， 谁 都 喜欢 富足 。 


当 相 互 矛 盾 的 类 比 正 面 交 锋 


当 类 比 相互 冲突 时 ， 上 怎么 办 ? 通常 ， 多 个 类 比 和 争夺 优势 地 位 时 ， 
我 们 的 本 能 就 是 要 调和 两 者 成 为 一 个 连贯 的 叙述 一 一 基于 最 大 可 能 的 
思想 联盟 以 包含 每 一 种 类 比 ， 以 及 类 比 激发 的 联系 和 情感 。 


早 些 时 候 ， 我 们 调查 对 福特 汽车 埃 德 塞 ee 埃 德 塞 
尔 是 被 《纽约 时 报 》 称 道 的 汽车 ， 但 公众 对 其 冷 言 冷 语 地 别 弄 。 正 如 


所 指出 的 ，《 纽 约 时 报 》 评 论 把 汽车 的 水 平 尾灯 比 作 海 鸣 的 优雅 展 
翅 ， 暗 示 汽 车 垂直 的 前 格 栅 赋予 其 “与 众 不 同 的 欧陆 风格 ”。 最 终 ， 
更 多 的 人 看 到 车 后 ， 认 为 这 格 机 看 上 去 像 马 桶 座 疾 。 马 桶 座 立 的 描述 
古 简 单 的 类 比 ， 超 越 了 “欧陆 风格 ”， 部 分 原因 是 这 在 视觉 上 更 具 
体 、 更 熟悉 ， 因 此 更 容易 掌握 。 类 比 马桶 座 圈 提 供 公 众 更 有 用 的 抽象 
概念 ， 触 发 更 强烈 的 情感 。 


大 脑 轻易 去 除 “欧陆 风格 ”后 ， 通 过 比较 马桶 座 图 与 海 网 的 两 个 
类 比 ， 奶 求 连贯 ， 以 断定 哪 一 种 比喻 能 从 总 体 上 最 好 地 摘 述 汽车 的 本 
质 。 乍 一 看 ， 两 种 描述 都 可 视 化 、 准 确 、 易 于 掌握 。 形 式 上 而 不 是 功 
能 上 ， 汽 车 的 格 机 看 上 去 像 马 桶 座 冉 ， 但 其 突出 的 尾灯 很 清楚 地 从 视 
党 上 模拟 飞行 中 的 海鸥 。 


两 种 类 比 激 发 各 目 与 思想 、 形 象 和 情感 相连 的 网 络 ， 有 很 多 是 游 
意识 的 。 依 据 反 啊 的 强烈 程度 ， 脑 海里 将 每 一 种 类 比 的 成 分 归于 不 重 
要 或 不 相关 。 其 次 ， 这 一 类 比 使 用 了 确定 的 关联 以 构建 论点 ， 即 两 种 
类 比 实际 上 并 不 冲突 。 如 果 脑 海里 这 两 种 类 比 不 能 调和 共存 ， 那 么 一 
种 类 比 将 因 更 可 信 而 胜 过 另 一 种 。 就 埃 德 塞 尔 而 言 ， 马 棚 座 圈 的 类 比 
打动 了 更 多 人 ， 也 是 市 场所 言 。 


撑 着 陈 词 滥 调 的 扮 杖 跨行 


当 反 对 者 提出 相左 的 类 比 ， 而 两 者 都 是 陈 词 滥 调 ， 没 有 哪 一 种 更 
具 苋 争 力 时 ， 怎 么 办 ? 


2013 年 ， 美 国 就 《平价 医疗 法 案 》 辩 论 时 ， 肯 塔 基 州 的 共和 党 参 
议员 、 少 数 派 领导 人 米奇 。 麦 康 奈 尔 认为 修正 法 律 上 的 缺陷 是 不 可 能 
的 。“ 人 迄今 为 止 2 700 页 的 法 令 ，20 000 页 的 法 规 ， 件 事 都 有 关 


联 。 唯 一 的 解决 方法 就 是 取消 这 些 法 令 、 法 则 ， 连 根 带 枢 节 一 起 去 
掉 。 


来 自 绽 大 拿 州 的 民主 尝 参 议员 马克 斯 。 鲍 殉 斯 是 主要 立法 者 之 
一 ， 他 站 在 反对 立场 ， 说 : “我 不 确定 我 们 到 了 要 公开 投票 对 法 律 做 
修改 的 时 候 。 一 旦 开始 ， 就 像 打开 潘多拉 魔 盒 。” 


你 可 以 争论 每 个 问题 的 细节 ， 但 不 一 定 能 局 。 很 大 程度 上 是 因为 
议员 选择 的 类 比 太 陈旧 ， 没 有 能 力 提供 新 的 见解 ， 或 者 激 起 强烈 的 情 
感 ， 有 可 能 让 菜 人 从 坚定 的 立场 中 抽 号 。 不 笠 的 是 ， 我 们 听 到 太 多 来 
目 华盛顿 的 花言巧语 沦 为 陈 词 泪 调 。 


因此 ， 企 业界 的 行 话 和 花言巧语 太 多 了 。 多 少 次 ， 高 管 们 告诉 他 
们 的 团队 “眼睛 有 盯 着 球 ”，“ 打 全 双打， 不 要 掉 球 ”， 没 看 见 “ 真 
北 ”， 而 他 们 “不 走 寻 管 路 ”? 类 似 的 话 囊 来 厂 视 ， 或 者 至 少 漠 不 关 
心 ， 这 种 行 话 不 再 能 够 吸引 、 激 励 懂 员 ， 不 令 人 吃惊 吗 ? 在 许多 方 
面 ， 这 样 的 陈 词 复 调 就 像 两 升 装 的 可 乐 ， 兰 子 打 开 ， 在 聚会 后 ， 落 在 
厨房 台面 。 到 清晨 ， 理 论 上 ， 这 可 乐 还 是 可 以 喝 的 ， 但 己 经 没有 什么 
Ts 


远离 谋杀 


有 时 候 ， 类 比 听 上 去 的 效果 会 对 它们 产生 影响 。 在 一 次 研究 中 ， 
被 试听 一 系列 押韵 的 格言 和 不 押韵 的 格言 ， 结 果 ， 押 韵 的 格言 更 易 理 
解 。 比 如 ， 英 文中 “小 融 击 弄 倒 大 析 树 ” 比 “ 小 痪 击 弄 倒 大 树 ” 更 能 
引起 共鸣 。 


许多 有 说 服 力 的 演说 者 利用 了 押韵 的 力量 。1995 年 ， 辩 护 律师 约 
输 尼 。 柯 克 伦 运用 押 齐 的 类 比 ， 很 有 效 地 说 服 陪审 团 判 0。 J，。 辛普森 
谋杀 指控 不 成 立 。 强 有 力 的 间接 证 据 指 癌 辛 普 森 在 残 丸 地 刺 死 前 妻 妮 
科 尔 。 布 明 。 学 普 森 和 其 男友 多 恩 。 戈 德 曼 案件 中 有 徘 。 其 余 证 据 也 
与 谋杀 案头 联 ， 警 硅 用 现 同一 区 型 的 两 只 皮 手 套 一 一 这 是 橄榄 球星 六 
普 森 的 前 妻 送 给 他 的 ， 一 只 手套 在 谋杀 现场 ， 另 一 只 在 他 的 住所 。 根 
据 检 方 DNA 分 析 ， 匹 配 的 手套 证 明 有 0。J * 圣 普 和 森 的 血液 以 及 两 名 被 误 
杀 者 的 血液 。 


检察 官 确 定 被 告 有 罪 ， 让 辛普森 在 法 姓 试 戴 手套 。 柯 元 伦 却 坚 持 
他 的 当事人 戴 上 乳胶 手套 更 合适 ， 目 的 是 避免 对 证 据 的 污染 。 不 知 是 
个 因为 他 戴 着 乳胶 手套 ， 或 是 谈 手 套 与 其 卑 绒线 和 被 干 血 凝 硬 ， 或 者 在 
保存 证 据 的 冷冻 室 收缩 ， 这 只 手套 似乎 不 合适 。 圣 普 森 扭 动 他 的 手 
指 ， 挣 扎 着 戴 上 手套 ， 有 人 在 法 寿 上 上 听 到 他 抗议 : “手套 太 小 了 …… 
太 紧 了。” 


数 月 后 ， 柯 元 伦 在 他 的 总 结 陈 词 中 把 整个 场面 扭转 为 优势 ， 他 
称 : “审讯 的 关键 时 刻 ， 这 一 天 ， 达 登 〈 地 方 检 察 官 ) 叫 壮 普 森 先生 
试 戴 手套 ， 而 手套 不 合适 。 记 住 这 句 话 : 如 果 不 合 适 ， 你 必须 宣告 无 
罪 。 Ea 


漫长 的 、 高 曝光 率 的 庭审 与 种 族 、 体 制 性 的 警察 歧视 ， 草 率 的 侦 
碍 工作 ， 检 察 官 的 不 胜任 等 更 广泛 的 问题 融合 在 一 起 ， 柯 元 伦 对 陪审 
团 的 指示 依赖 于 简单 的 类 比 : 手套 的 合适 等 同 于 全 部 证 据 的 合适 。 假 
如 手套 不 适合 被 告 ， 整 个 起 诉 的 证 据 都 不 合适 。 本 质 上 ， 手 套 应 该 完 
全 适合 手套 主人 的 手 ， 任 何人 戴 上 太 小 的 手套 都 不 舒服 ， 而 且 很 难 戴 
上 。 柯 克 伦 很 微妙 地 但 很 清楚 地 论证 检 方 的 案子 要 像 手套 一 样 合 
适 ， 以 碍 明 0。J* 对 普 条 有 徘 。 因 为 ， 如 果 他 的 确 是 谋杀 者 ， 难 道 不 
是 谋杀 者 的 特大 手套 合适 他 吗 ? 


和 其 余 有 说 服 力 的 类 比 一 样 ， 具 有 五 大 关键 的 标准 。 第 一 ， 使 用 
熟悉 的 东西 一 一 手套 ， 以 简单 解释 不 熟悉 的 东西 一 一 数 周 的 证 明 ， 许 
多 依据 有 和 争议 的 刑侦 科学 ; 第 二 ， 强 调 相 似 性 ， 如 果 手 套 不 合适 ， 所 
有 的 证 据 就 不 合适 ， 隐 藏 不 同 之 处 ， 也 就 是 手套 上 的 罪 贡 难 逃 的 DNA， 
以 及 这 两 者 被 发 现 的 定罪 地 点 ; 第 三 ， 能 识别 有 用 的 抽象 概念 一 一 手 
套 的 适合 等 同 于 全 部 证 据 的 适合 〈 这 能 强调 原先 的 观点 ) ; 第 四 ， 类 
比 讲述 了 连贯 的 故事 如果 手套 不 合适 ， 那 么 你 必须 判 无 罪 ， 第 五 ， 
能 唤起 情感 上 的 共鸣 ， 给 陪审 团 提 供 貌 似 可 信 的 、 令 人 满意 的 准 护 
一 一 有 理由 的 怀疑 ， 友 现 0.。 J。 辛普森 无 菲 。 这 么 做 还 可 以 指责 洛 杉 
矶 警察 局 的 极端 种 族 偏 匈 、 腐 败 以 及 无 能 。 


1995 年 10 月 3 日 ， 数 千 万 美国 人 观看 电视 直播 ， 陪 审 团 进入 法 庭 ， 
宣判 无 罪 。 回 顾 过 去 将 近 20 年 ， 人 们 能 想起 审判 时 的 一 句 话 就 是 柯 元 
伦 简 明 押 韵 的 总 结 陈 词 : 如 果 手 套 不 合适 ， 你 必须 宣告 无 罪 。” 那 并 
不 是 柯 克 伦 所 说 的 ， 这 是 人 们 从 他 的 类 比 推理 出 来 的 。 如 此 清晰 的 观 
点 的 合并 是 共同 而 强 有 力 的 ， 也 就 是 当主 要 论点 引起 怀疑 时 ， 类 比 是 
如 此 有 诱惑 力 的 理由 。 


他 们 最 好 的 时 光 


英国 首相 、 战 时 领袖 温 斯 顿 ， 丘 吉尔 发 表 过 一 些 20 世 纪 强 有 力 的 
演讲 ， 演 讲 有 效 的 一 个 理由 是 丘吉尔 不 断 地 、 有 力 地 使 用 类 比 。 


1897 年 ， 丘 吉尔 才 20 多 乡 ， 是 一 名 在 印度 服役 的 士兵 ， 他 仔细 地 
研究 什么 使 演讲 更 有 效果 ， 并 起 草 了 一 篇 标题 为 “修辞 学 的 框架 ”的 
文章 《在 他 的 有 生 之 年 从 未 发 表 ) 。 其 中 ， 他 指出 : “在 英语 语言 最 
好 的 演讲 中 ， 有 一 些 共同 的 特点 。 在 油 夯 里 ， 机 械 地 安排 色彩 ， 可 让 
眼睛 愉悦 。 在 音乐 中 ， 茶 些 和 弦 与 不 和 谐 的 声音 合并 ， 让 耳 东 感觉 舒 


服 。 演 讲 艺 术 也 有 其 “价值 ”与 “全 面 的 基础 ”。 他 指出 : “关键 的 
修辞 学 框架 ， 于 类 比 运用 是 有 效 的 。” 


丘吉尔 写 道 :类比 “诉求 于 听 者 的 日 党 知识， 引导 他 解决 困扰 其 
理性 的 问题 。” 当 丘吉尔 承认 通过 “引导 其 确信 而 不 是 去 证 明 ， 并 销 
常 导致 明显 的 错误 ”的 类 比 时 ， 他 依然 维护 类 比 的 使 用 。 


“尽管 有 惯 世 妙 俗 的 论点 ， 但 合适 的 类 比 对 人 的 头脑 一 下 有 巨大 
的 影响 。” 他 写 道 ， “无 论 它们 是 把 既定 的 真理 转换 为 简单 的 语言 ， 
还 是 冒险 地 淘 望 揭示 未 知 ， 它 们 是 雄辩 家 最 强大 的 武器 。 对 最 有 文化 
的 听众 产生 震撼 的 效果 。” 


然后 ， 他 又 列举 几 个 最 新 的 例子 : 他 目 己 的 父 杀 描述 : 英国 的 规 
则 在 印度 ， 就 像 “ 一 层 油 ”， 洒 问 “ 广 阔 深 沉 的 人 类 大 海 ”;， 索 尔 效 
伯 里 伯 茵 描述 边疆 的 战争 为 “标志 着 边 缘 的 海浪 以 及 文明 浪 淹 问 前 
进 ?” 。 


“不 可 能 想象 任何 形式 的 争论 ， 能 继续 面 对 这 些 或 相似 的 类 
比 。” 夺 吉尔 写 道 。 大 约 40 年 后 ， 在 召集 他 摇 摇 欲 附 的 国家 反对 纳粹 
的 进攻 、 劝 说 美国 文 持 英国 为 生存 而 拼死 搏斗 时 ， 这 样 的 修辞 手法 被 
证 明 是 至 关 重 要 的 。 


1940 年 6 月 初 ， 最 后 一 批 英国 军队 从 欧洲 大 陆 撤 退 一 一 狠 狐 不 堪 的 
海上 敦 刻 尔 殉 大 撤退 。 比 利 时 沦陷 ， 法 国 即将 投降 。6 月 18 日 ， 丘 吉尔 
就 任 首 相 仅 一 个 多 月 ， 他 站 在 议会 面前 ， 在 他 的 发 言 中 ， 列 出 诸多 危 
险 。 几 个 小 时 后 ， 他 再 次 发 表演 说 ， 约 有 400 万 焦急 的 民众 在 聆听 ， 他 
们 聚集 在 家 中 ， 围 着 收音 机 ， 或 在 隔壁 的 酒吧 间 、 工 厂 、 和 军用 机 场 、 
造船 三 或 学 校 。1588 年 ， 被 西班牙 的 无 敌 舰 队 侵 雍 之 后 ， 几 百年 来 的 
第 一 次 ， 英 格 兰 陷 于 关乎 生死 存亡 的 、 需 立刻 做 出 选择 的 境地 。 


“ 魏 刚 将 军 称 法 国 战役 结束 了 ，” 丘 吉尔 在 演说 结束 时 解释 ， 
“我 希望 英国 之 战 即刻 开始 。 基 督 文明 依赖 这 场 战斗 ， 我 们 英国 人 的 
生命 依赖 这 场 战 斗 ， 我 们 的 制度 和 帝国 的 长 期 延续 依赖 这 场 战 斗 。 很 
快 ， 敌 人 的 力量 就 会 扑 向 我 们 。 和 希特勒 知道 他 不 得 不 在 这 个 岛屿 上 击 
败 我 们 ， 和 否则 他 会 在 战争 中 失败 。 如 果 我 们 在 他 面前 站 立 起 来 ， 整 个 
欧洲 就 会 自由 ， 世 界 人 民 就 会 朝 着 广阔 的 、 阳 光 普 照 的 高 地 走 去 。 但 
是 ， 如 果 我 们 失败 了 ， 全 世界 ， 包 括 美 国 ， 包 括 所 有 我 们 知道 的 、 在 
平 的 ， 都 会 沉 入 更 邪恶 、 更 漫长 的 深渊 ， 一 个 借助 于 蝴 落 科技 的 光芒 
而 展开 的 新 的 黑暗 世纪 。 因 此 ， 让 我 们 勇敢 承担 责任 ， 让 我 们 承诺 : 
即使 大 英 帝 国 和 英 联 邦 能 维持 1 000 年 ， 人 们 依然 会 说 “这 是 他 们 最 美 
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这 次 的 演说 ， 是 几 次 战 时 重要 演说 之 一 ， 也 是 普遍 认为 最 好 的 一 
次 澳 说 。 对 于 听 收 音 机 的 人 来 说 ， 他 那 形象 有 力 的 类 比 〈“ 比 如 “ 朝 着 
广阔 的 、 阳 光 普 照 的 高 地 走 去 ”和 “ 沉 入 新 的 黑暗 世纪 的 深渊 ”) 捕 
欣 到 即将 到 来 的 挑战 的 本 质 : 数 世纪 以 来 的 史诗 般 的 战斗 是 光明 与 黑 
暗 、 善 民 与 绰 恶 、 希 望 与 绝望 之 间 的 战斗 。 仔 细 考 察 其 核心 类 比 ， 也 
揭示 其 余 的 对 比 : 上 对 比 下 ， 上 升 对 比 下 降 ， 息 上 对 比 掉 下 ， 顶 部 对 
比 底 部 。 这 些 对 照 的 二 元 性 是 基本 的 人 类 经 验 ， 每 个 人 上 自 出 生 后 都 会 
经 历 ， 一 般 会 激发 正面 的 或 负面 的 情感 。 


在 《我 们 赖 以 生存 的 隐喻 》 里 ， 弄 治 。 莱 考 夫 和 马 死 。 约 翰 进 把 
这 些 看 作 是 方 辐 性 隐喻 。 含 义 是 随 文化 改变 而 改变 的 ， 西 方 人 总 体 觉 
得 “上 ”和 是 笠 福 的 ， “下 ”是 伤感 的 。 这 可 以 通过 以 下 的 表达 反映 出 
来 : 


今天 他 斗志 昂扬 (up) 。 
我 心灵 飞翔 (Soaring) 。 
他 的 演说 让 她 感觉 振奋 (1ift) 。 


男 外 一 种 说 法 : 


我 精神 萎靡 (cand) 。 
当 他 被 炒 时 ， 他 极度 抑郁 (depression) 。 
我 情绪 低落 (low) 。 


莱 考 夫 和 约 鞭 逊 认为 ， 这 些 表达 源 目 身体 现状 。 当 我 们 伤心 或 情 


绪 低 落 时 ， 我 们 的 肩膀 码 拉 下 来 ， 体 态 下 垩 。 妆 我 们 高 兴 时 ， 例 如 妆 
我 们 喜爱 的 足球 队 踢 入 一 球 赢得 比赛 ， 我 们 会 跳跃 。 


的 。 


同样 地 ， 他 们 注意 到 ， 健 康 和 生命 是 向 上 的 ， 生 病 和 死亡 是 向 下 
这 一 概念 可 以 通过 以 下 日 常用 语 表达 : 


奥林匹克 运动 员 在 顶峰 (peak) 。 
耶稣 从 死亡 中 站 起 来 (rose) 。 
当 她 的 癌症 扫描 呈 阴 性 时 ， 她 觉得 自己 站 在 世界 之 匣 (top) 。 


或 者 : 


在 雨中 等 公交 车 后 ， 她 病 倒 了 (down) 。 
尽管 有 最 好 的 治疗 ， 他 的 健康 状况 仍 持 续 下 滑 (sink) 。 
他 看 上 去 还 好 ， 直 至 有 一 天 他 在 上 班 途中 倒 下 (drop) 。 


再 次 说 明 这 些 语言 都 来 自我 们 里 体 的 经 历 ， 因 为 严重 的 疾病 一 般 


会 使 人 倒 下 ; 我 们 死去 后 ， 便 不 再 能 站 立 。 我 们 把 “下 ”与 “被 控 
制 ”联系 在 一 起 一 一 我 们 被 迫 认 输 ， 他 大 权 和 劳 落 。 我 们 认为 “上 ”是 


去 控制 一 一 法 官 坐 在 板 党 上 俯 隔 法 寿 ， 而 一 个 好 的 外 科 医 生 是 在 目 己 
领域 的 顶端 。 


同样 ，“ 上 ”与 美德 关联 一 一 雅典 正直 的 公民 举 起 锋利 的 剑 以 保 
卫 上 自己 最 宗 高 的 理想 ，“ 下 ”与 堕落 联系 在 一 起 一 一 太 晚 了 ， 特 洛 伊 
意识 到 希腊 人 奇怪 的 木马 是 藏 在 下 面 的 次 计 。 


正如 羔 考 夫 和 约翰 还 指出 :; “如 果 没 有 经 验 这 一 基础 ， 没 有 隐喻 
能 被 理解 ， 就 不 能 充分 表现 。” 丘 吉尔 对 蛙 词 的 选择 利用 了 这 一 点 ， 
很 微妙 的 交织 上 与 下 的 类 比 与 同样 强 有 力 的 光明 与 黑暗 的 类 比 。 在 日 
光 下 ， 我 们 能 看 见 。 当 我 们 能 看 匈 ， 比 起 晚上 的 看 不 见 ， 我 们 会 感觉 
更 安全 。 同 样 ， 光 明代 表 知 识 ， 黑 暗 代 表 无 知 : 启蒙 时 期 ， 西 方 学 者 
重新 点 燃 在 黑暗 时 期 灭 掉 的 知识 油条。 最 终 ， 光 腕 代表 了 生命 与 善良 
一 一 我 们 可 能 在 新 一 天 里 觉醒 ， 而 黑暗 代表 死亡 与 绰 屎 ， 一 种 永久 的 
埋葬 ， 我 们 再 也 醒 不 来 。 


假定 这 是 潜意识 下 的 反射 ， 内 在 的 上 下 与 实际 的 联系 ， 光 明 与 黑 
暗 的 隐喻 ， 丘 吉尔 的 类 比 源 于 深 忱 的 情感 之 果 。 正 因 如 此 ， 听 众 不 一 
定 知 道 或 相信 ， 却 一 定 感 觉 到 ， 英 国 所 拥有 的 一 切 宝贵 财 是 现在 正 处 
于 一 种 不 确定 的 生死 存亡 的 斗争 中 ， 其 结果 决定 英国 的 时 代 。 


从 修 群 学 的 角度 来 看 ， 丘 吉尔 的 类 比 满足 说 服 性 类 比 的 五 大 标 
准 。 第 一 ， 他 利用 听众 对 景色 的 熟悉 ， 高 相对 于 低 ， 明 相对 于 暗 的 概 
念 ， 以 解释 不 熟悉 的 地 理 政治 和 战争 领域 ， 第 二 ， 他 强调 相似 性 ， 比 
如 高 地 经 常 与 胜利 联系 在 一 起 ， 而 那些 腹 腌 的 不 同 之 处 ， 比 如 太阳 照 
在 胜利 者 身上 ， 同 样 也 会 照 在 失败 者 身上 ;， 第 三 ， 他 能 识别 有 用 的 抽 
象 概念 ， 比 如 上 升 与 下 这 、 光 明 与 黑 蜡 、 善 恨 与 那 恶 、 生 与 死 之 间 的 
斗争 ; 第 四 ， 他 给 予 连贯 的 叙述 : 如 果 英 国 在 为 生存 而 战 的 战斗 中 获 
胜 ， 那 些 为 之 战斗 的 人 将 被 赞扬 1 000 年 ， 第 五 ， 他 激 起 这 一 时 刻 的 情 
感 共 吗 ， 包 括 恐 惧 、 和 硕 望 、 决 心 、 爱 国 和 勇气 。 


于 吉尔 的 演说 有 深远 的 意义 ， 而 且 不 仅 对 所 有 聆听 演说 的 天 国民 
众 起 作用 。 越 过 大 西洋 ， 广 泛 报道 的 首相 演说 震撼 了 数 百 万 美国 选 
民 ， 他 们 的 国会 领导 人 多 数 是 孤立 主义 者 ， 不 愿 介 入 反对 德国 的 战 
争 。 


当然 ， 仅 仅 演 说 并 不 能 阻止 进攻 。 对 方 人 数 多 、 武 器 多 ， 英 国 需 
要 美国 物资 援助 。7 月 里 ， 连 续 10 天 ， 德 国 击 沉 英 国 11 笨 驱逐舰， 造成 
极 大 的 生命 财产 损失 ， 也 削弱 了 英国 的 战斗 力 。 那 年 夏 末 至 初秋 ， 纳 
粹 德国 空军 把 所 有 的 愤怒 释放 到 英格兰 的 天 空 ， 以 上 干 架 飞 机 的 优势 
进攻 英国 。 英 国 与 同盟 军 以 杰出 的 策略 、 决 心 和 决一死战 的 勇气 ， 阻 
止 德国 靠近 。 


丘吉尔 以 正式 和 私下 的 渠 道 ， 反 复 请 求 美 国 帮助 。 寅 兰 苑 林 。 德 
拉 诺 。 罗 斯 福 总 统 具 有 同情 心 ， 通 过 创造 性 的 行政 命令 ， 尽 力 提 供 帮 
助 。 然 而 ， 国 会 拒绝 他 加 快 建 设 美 国 国防 工业 的 请 求 ， 以 及 给 予 、 销 
售 、 贫 球 或 租借 美国 的 战争 物资 给 英国 。 


一 根 花园 水 管 的 力量 


随 着 对 诞 节 的 临近 ， 总 统 越 来 越 天 注 纳 粹 胜利 的 可 能 性 ， 也 坚信 
美国 必须 更 强 有 力 地 帮助 英国 ， 否 则 最 终 美国 也 将 但 受 了 直接 攻击 。 岁 
斯 福 对 白宫 记者 阐释 为 什么 停止 在 文 持 英 国 这 一 事 上 的 犹豫 不 决 对 美 
国 来 说 是 很 明知 的 ， 他 敦促 国会 采取 行动 ， 不 惜 任何 代价 。 


“现在 ， 我 所 要 做 的 是 消除 美元 的 标志 ，” 罗 斯 福 说 ，“ 我 认 
为 ， 在 这 个 房间 里 ， 实 际 上 ， 每 个 人 的 想法 都 是 崭新 的 一 一 排除 思春 
的 陈旧 美元 标志 。” 然 后 ， 他 通过 即兴 使 用 类 比 前 明了 自己 的 观点 : 
“设想 我 邻居 家 着 火 了 ， 我 有 一 根 四 五 百 米 长 的 花园 水 管 。 如 采 他 能 


拿 起 我 的 花园 水 管 连接 他 的 消防 栓 ， 我 就 能 帮助 他 灭火 。 现 在 ， 我 要 
做 什么 ? 在 灭火 之 前 ， 我 没有 对 他 说 : “邻居 ， 我 购置 花园 水 管 伦 了 
15 美 元 ， 你 耕 用 它 ， 你 得 付 我 15 美 元 。” 


“交易 如 何 进 行 ? 我 不 要 那 15 美 元 一 一 我 希望 火 灭 挥 ， 然 后 要 回 
我 的 花园 水 党。 如 果 水 管 灭火 后 依然 完好 无 损 ， 他 会 还 给 我 ， 并 为 能 
使 用 水 管 而 感谢 我 。 


“假设 在 救火 中 水 管 毁 坏 破 了 一 个 洞 ， 我 们 没 必 要 过 分 正式 ， 但 
我 不 得 不 对 他 说 : “很 高 兴 把 水 管 借 给 你 ， 但 现在 知道 水 管 不 能 再 用 
了 ， 全 坏 了 。 ”他 说 : “有 多 少 瑞 尺 ? ”我 告诉 他 : “150 英 尺 。” 他 
说 : “好 的 ， 我 会 买 根 新 的 还 给 你 。” 现 在 ， 如 果 我 要 回 好 的 花园 水 
管 ， 我 的 心情 就 很 好 。 


“ 换 句 话说 ， 如 果 你 出 租 军需 品 ， 战 争 结束 后 要 回 ， 如 果 军 需 品 
完好 无 损 ， 你 会 觉得 没 问 题 ， 如 果 军 需 品 受 损 ， 或 者 坏 了 ， 其 至 于 
失 ， 而 你 得 到 借用 军需 品 的 人 更 换 的 好 的 军需 品 ， 似 乎 会 感 党 更 不 
错 。 233 


这 一 花园 水 写 的 类 比 在 逻辑 上 简单 、 明 了、 直观 ， 得 到 广泛 的 报 
道 ， 证 明 类 比 在 帮助 公众 理解 危机 的 本 质 方面 是 很 重要 的 。 谁 能 拒绝 
把 水 管 借 给 房子 着 火 的 邻居 呢 ? 


两 周 以 后 ， 总 统 对 全 国 发 表 广 播 演 次 ， 也 是 其 中 一 次 所 谓 的 “和 炉 
边 谈话 ”， 他 用 以 绕 过 记者 的 过 滤 ， 直 接 对 美国 人 民 讲 话 。 演 说 中 ， 
他 就 1933 年 的 经 讲 危 机 与 即将 到 来 的 军事 危机 进行 一 般 类 比 ， 用 具体 
的 类 比 文 撑 他 的 论点 : 美国 援助 英国 。 


“今天 晚上 ， 在 世界 和 危机 面前 ， 我 的 思绪 回 到 了 8 年 前 国内 经 济 危 
机 的 一 个 晚上 。 那 时 ， 美 国 工 业 的 车 轮 停 沛 ， 整 个 国家 银行 体系 停止 
运作 。 我 记得 很 清楚 ， 当 我 坐 在 白 豆 的 书房 里 ， 准 备 对 美国 人 民 演 询 


时 ， 我 的 眼前 出 现 我 演讲 时 所 有 美国 人 民 的 画面 。 我 看 到 钢 厂 里 的 、 
矿 里 的 、 工 三 里 的 工人 们 ， 柜 台 后 的 女孩 ， 小 店主 ， 正 在 进行 春耕 的 
农场 主 ， 嘉 妇 和 老汉 不 知 目 己 还 有 多 少 日 子 可 过 。 我 想 告诉 广大 的 美 
国人 民 银 行 危机 对 他 们 的 日 第 生活 意味 着 什么 。 


“今天 上 晚上， 在 美国 面临 新 的 危机 时 ， 我 想 对 同样 的 人 做 同样 的 
事情 。 我 们 可 以 以 勇气 和 现实 主义 面 对 1933 年 的 问题 ， 我 们 就 可 以 以 
同样 的 勇气 和 现实 主义 面 对 新 的 危机 、 新 的 国土 安全 威胁 。 目 从 建立 
詹姆斯 敦 和 普利茅斯 宕 ， 美 国 社会 还 没有 处 于 过 如 现在 这 般 危 险 之 


他 解释 ， 控 制 大 西洋 是 控制 西半球 的 关键 ， 也 是 自 詹 姆 斯 ， 门 罗 
执政 以 来 清晰 可 见 的 美国 首要 防卫 地 点 。 在 目前 情况 下 ， 强 大 的 英国 
海军 可 作为 美洲 反对 纳粹 入 侵 的 强大 保障 。 


“坦率 而 确切 地 说 ， 危 机 就 在 前 方 一 一 我 们 必须 准备 应 对 危 
机 ，” 他 说 ，“ 我 们 很 清楚 ， 我 们 既 不 能 逃避 危机 也 不 能 害怕 危机 ， 
不 能 息 上 床 ， 蒙 上 头 ……” 


他 将 目标 锁定 美国 的 “绥靖 者 ”， 他 们 倾向 于 与 德国 和 谈 ， 而 不 
是 与 英国 共 命 运 。“ 他 们 称 之 为 “谈判 和 平 ”。 ”罗斯 福 不 导 地 说 ， 
“胡说 ! 如 果 一 群 违法 分 子 围 着 你 们 的 社区 ， 威 胁 要 消灭 你 ， 让 你 进 
页 以 保命 ， 这 是 “ 谈 和 ” 吗 ? 


“ 坚 无 疑问 ， 过 去 两 年 的 经 验证 明 ， 没 有 哪个 国家 能 与 纳粹 共 
处 。 没 有 人 能 够 通过 安抚 驯服 见 到 食物 的 老虎 。 绥 靖 不 能 对 付 无 情 。 
对 付 燃 烧 弹 没什么 理性 可 言 。 现 在 ， 我 们 知道 一 个 国家 要 与 纳粹 谈 
和 ， 只 有 届 服 …… 


“就 军事 而 言 ， 大 英 带 国 是 抵抗 世界 征服 的 桥头 堡 。 他 们 的 英勇 
战斗 是 体现 人 类 勇敢 的 事迹 ， 将 被 永远 铭记 。” 


然后 ， 他 又 回 到 他 开始 评论 的 经 济 - 工业 类 比 ， 他 认为 美国 必须 
马上 加 大 力度 ， 增 加 军备 生产 以 及 增加 盟 军 的 军备 。 


“美国 是 工业 天 才 ， 解 决 生产 问题 ， 美 国 举世 无 双 ， 需 要 将 资源 
和 才华 投入 行动 中 。” 他 说 ，“ 我 们 必须 是 民主 的 大 兵工厂 。 对 于 我 
们 ， 紧 急 情况 就 如 同 战争 一 样 严重 。 我 们 以 同样 的 决心 、 同 样 的 紧迫 
感 承担 任务 ， 在 战场 上 ， 我 们 展示 同样 的 爱国 精神 和 牺牲 精神 。” 

总 统 的 炉 边 谈话 ， 被 称 为 “民主 兵工厂 ”的 演说 ， 对 美国 公众 的 


观点 产生 重大 影响 ， 后 来 的 投票 反映 出 巨大 变化 ， 大 约 60% 的 美国 人 同 
意 他 的 立场 。 


在 修辞 学 上 ， 演 说 的 推进 可 以 归纳 为 以 下 6 种 突出 的 类 比 。 第 一 ， 
美国 元 服 了 1933 年 的 经 济 危 机 ， 在 “美国 工业 的 车 轮 俘 清 ”时 ， 通 过 
积极 地 在 工业 方面 全 民 合 作 努 力 ， 国 家 也 能 克服 当前 的 军事 威胁 。 


第 二 个 类 比 强 调 忽略 目前 的 、 明 确 的 危险 是 无 用 的 : “我 们 既 不 
能 逃避 人 危机， 也 不 能 害怕 危机 ， 不 能 息 上 床 ， 莹 上头。” 


第 三 个 类 比 反 对 在 和 谈 的 伪装 下 ， 鼓 吹 绥靖 政策 : “如 果 一 群 违 
法 分 子 围 着 你 们 的 社区 ， 威 胁 要 消灭 你 ， 证 你 进贡 以 保命 ， 这 是 “ 谈 
和 ? 吗 ? 2? 


第 四 个 类 比 提示 不 可 能 通过 让 步 使 希特勒 离开 : “至 无 疑问 ， 过 
去 两 年 的 经 验证 明 ， 没 有 哪个 国家 能 与 纳粹 共处 。 没 有 人 能 够 通过 安 
抚 驯服 见 到 食物 的 老虎 。” 

第 五 个 类 比 描述 英国 为 自由 而 战 的 重要 角色 : “就 军事 而 言 ， 大 
英 带 国 是 抵抗 世界 征服 的 桥头 堡 。” 


第 六 个 和 第 七 个 类 比 是 罗斯 福 最 著名 的 类 比 : “我 们 必须 是 民主 
的 大 兵工厂 。” 


通过 这 几 个 类 比 ， 总 统 有 理由 重新 武装 美国 ， 援 助 英 国 。 通 过 联 
系 这 两 个 问题 ， 他 展开 辩论 ， 致 使 孤立 主义 者 陷入 圈套 ;， 如果 他 们 不 
赞同 重新 武装 美国 ， 那 么 他 们 是 相信 没有 武装 的 美国 更 安全 吗 ? 如 果 
美国 没有 援助 英国 ， 导 致 英国 失败 ， 而 英国 的 失败 会 使 美国 更 安全 
吗 ? 正如 罗斯 福 说 的 ， 这 些 论点 可 理解 为 ， 扯 被 子 蒙 住 头 ， 希 望 希 特 
勒 走 开 ， 或 者 试图 驯服 见 到 食物 的 老虎 。 


罗斯 福 诸 不 留情 地 坚持 为 战争 做 准备 。 一 周 以 后 ， 他 发 表 了 著名 
的 “四 大 自由 ”演说 ， 在 此 ， 他 保证 支持 民主 自由 ， 择 击 孤 立 主义 者 
是 危险 的 、 目 私 的 绥靖 者 。 


“作为 一 个 民族 ， 我 们 很 自 桶 地 说 我 们 心肠 软 ， 但 我 们 不 能 没有 
原则 。” 他 说 ，“ 我 们 必须 警惕 那些 融 着 锣 、 打 着 玛 宣传 绥靖 主 义 的 
人 。 我 们 必须 特别 警惕 自私 的 小 团体 ， 他 们 会 切断 我 们 美国 认 的 翅 
膀 ， 用 订 的 羽毛 做 他 们 上 自己 的 富 ……” 


“在 任何 地 方 ， 自 由 都 意味 着 人 权 顶 峰 ，” 罗 斯 福 总 结 ，“ 我 们 
支持 那些 为 启 得 权力 、 保 卫 权 力 而 战 的 人 。 我 们 的 力量 是 我 们 的 目标 
统一 。 为 这 一 潜 高 的 理念 ， 只 有 胜利 ， 别 无 选择 。” 


几 个 月 后 ， 国 会 终于 同意 给 予 贡 国 和 其 他 美国 盟友 500 亿 美元 的 
“租价 ”军事 援助 。 


可 以 把 多 斯 福 总 统 的 说 服 力 仅 仅 归 于 类 比 吗 ? 当然 不 行 。 但 他 的 
演说 中 的 类 比 ， 承 载 着 把 全 球 大 事 改 变 为 普通 公民 能 理解 的 论点 ， 用 
这 一 方式 ， 吸 引 、 调 动 他 们 的 情感 ， 以 进一步 支持 美国 人 的 事情 。 他 
的 领导 力 证 实 了 他 的 先 见 之 明 : 一 年 内 ， 日 本 战机 袭击 在 珍珠 港 的 美 
国 太 平 洋 舰队 ， 美 国 陷 入 战争 。 


我 有 一 个 梦想 


1962 年 9 月 8 日 ， 一 群 民 权 运 动 志愿 者 在 乔治 亚 州 特 勒 尔 县 橄榄 山 
浸 会 教堂 举行 投票 登记 会 。 那 天 夜里 ， 纵 火 者 把 教堂 烧 成 灰 燃 ， 他 们 
也 曾 在 附近 的 奥 尔 巴 尼 扣 燃 与 民权 运动 相关 的 黑人 教 举 。 到 清晨 ， 教 
闪 被 烧 得 所 剩 无 几 ， 但 混凝土 的 台阶 和 那 口 庄重 的 钟 ， 依 然 屹 立 在 冒 
烟 的 废墟 劳 。 


在 火烧 后 的 仪式 上 ， 学 生 非 暴力 协调 委员 会 (在 奥 尔 巴 尼 以 及 遍 
及 南方 的 民权 团体 之 一 ) 领袖 由 拉 提 亚 。 堆 尔 和 其 余人 一 起 ， 在 废墟 
中 悼念 并 重新 组 团 。“ 我 有 一 个 梦想 。” 她 大 声 地 祈祷 。“ 我 有 一 个 
梦想 。” 立 刻 ， 众 人 吟 诵 霍 尔 的 祈祷 ， 包 括 小 马丁 。 路 德 。 金 。 年 
初 ， 他 曾经 因为 在 奥 尔 巴 尼 为 民权 运动 工作 而 被 囚禁 ， 也 曾 为 团结 运 
动工 作 。 


作为 牧师 ， 金 知道 也 乐于 采用 这 些 修辞 手法 。 预 言 梦 交织 在 《 圣 
经 》 里 ， 在 橄 柳 山 教堂 被 炸 前 一 年 多 ， 金 在 林肯 大 学 发 表 名 为 “美国 
梦 ” 的 演说 ， 其 中 ， 他 引用 “独立 宣言 ”， 探 讨 未 能 实现 的 全 人 类 平 
等 的 诺言 。 他 告诉 宾夕法尼亚 州 历史 上 的 黑人 大 学 的 学 生 : “美国 实 
际 上 是 一 场 梦 ， 一 场 未 实现 的 梦 。”。 


“这 个 梦 是 大 地 上 所 有 不 同 种 族 、 不 同 民族 、 不 同 信仰 的 人 ， 可 
以 像 兄 冲 般 共同 生活 。 梦 的 内 容 以 入 高 的 语言 表达 ， 这 些 语言 被 提升 
得 至 高 无 上 : “我 们 认为 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 一 一 人 人 生 而 平等 ， 
造物 主 赋 子 他 们 不 可 转让 的 权利 ， 其 中 包括 生命 权 、 目 由 权 和 退 求 幸 
福 的 权利 。” 这 就 是 梦 。” 


但 是 ， 即 使 在 富有 的 美国 ， 美 国 梦 也 瑞 固 地 躲避 数 百 万 的 美国 黑 
人 ， 他 们 的 种 族 使 他 们 被 排除 在 大 部 分 基本 公民 权 之 外 ， 更 不 用 说 有 
什么 经 讲 机 会 了 。 对 于 非洲 毅 美 国人 人， 歧视 、 剥 村 公民 选举 权 、 陋 离 


和 种 族 暴 力 是 生命 中 的 事实 。 从 20 世 纪 50 年 代 末 到 20 世 纪 60 年 代 ， 民 
权 运 动 组 织 者 提起 诉讼 ， 组 织 抵制 ， 静 坐 示威 ， 提 出 乘 车 自由 ， 领 导 
入 票 登记 运动 ， 导 致 暴力 抵制 加 剧 。 黑 人 常常 被 地 方 警察 处 罚 ， 或 被 
故意 忽视 。 


1963 年 ， 弄 治 ， 华 莱 士 在 亚 拉巴 马 州 发 表 州长 贺 职 演说 时 ， 站 在 
州 议 会 大 厦 的 台阶 上 ， 得 意 地 宣布 : “现在 隔离 ， 明 天 隔离 ， 永 远 陋 
离 ! ” 那 年 5 月 ， 伯 明 肉 警察 局 局 长 “公牛 ” 尤 金 。 康 纳 和 他 的 手下 用 
警犬 和 消防 水 管 袭 击 民权 示威 者 ， 其 中 包括 许多 名 儿童 。 牧 师 威 尔 
“D .坎贝尔 是 一 名 目 由 乘 车 运动 参与 者 ， 在 运动 中 很 活跃 ， 他 描述 那 
次 的 经 历 : “如 果 他 从 右边 袭击 你 ， 消 防水 管 的 压力 能 把 你 的 背 打 
断 。 我 看 到 成 年 人 和 孩子 像 夕 石 一 样 ， 被 高 压 水 管 冲 到 人 行道 。” 很 
多 美国 人 在 电视 上 看 到 这 些 场面 ， 被 警察 的 暴行 震 惊 ， 终 于 开始 理解 
种 族 隔 离 的 丑陋 现实 ， 感 到 需要 联邦 政府 的 强硬 行动 。 


在 伯明翰 事件 之 前 ， 只 有 40% 的 美国 人 认为 民权 是 国家 最 紧迫 的 事 
情 ; 该 事件 之 后 ， 数 字 上 升 超过 50%。 国 会 和 肯尼迪 政府 对 满怀 敌意 的 
南方 民主 和 党 人 小 心 翼 姻 。 为 了 对 国会 和 肯尼迪 政府 施加 压力 ， 民 权 运 
动 领袖 号 召 全 国 性 的 游行 至 华盛顿 ， 要 工作 ， 要 自由 。8 月 28 日 大 游行 
之 前 的 2 个 月 ， 美 国人 在 全 美 几 近 200 个 城镇 进行 了 758 次 民权 运动 示 
威 。 近 15 000 人 被 捕 。6 月 12 日 ， 肯 尼 迪 总 统 就 在 全 国电 视 讲话 里 号 召 
通过 《民权 法 案 》， 之 后 几 个 小 时 ， 全 国有 色 人 种 协 进 会 组 织 者 梅 加 
* 埃 弗 斯 在 驱车 回 密西西比 州 家 的 路 上 ， 齐 到 白人 至 上 分 子 上 暗杀 。 


随 着 局 势 紧 张 、 结 果 不 明 确 的 情况 加 剧 ， 成 和 二 上 万 的 示威 者 涌 入 
华盛顿 。 游 行 的 前 一 天 晚上 ， 金 与 助手 会 面 后 ， 坐 在 酒店 的 房间 里 ， 
准备 他 的 发 言 稿 。 他 根据 助手 提供 的 标题 为 “第 态 不 再 有 ”的 草 称 ， 
大 约 在 凌晨 4 点 完稿 。 次 日 傍晚 ， 作 为 当天 最 后 一 名 演讲 者 ， 金 踏 上 讲 
坛 ， 站 在 林肯 纪念 堂 的 台阶 上 ， 极 目 远 晃 人 山 人 海 的 国家 广场 。 


“今天 ， 我 高 兴 地 同 大 家 一 起 ， 参 加 这 次 将 成 为 我 国 历史 上 为 了 
和 搜 取 目 由 而 举行 的 最 伟大 的 示威 集会 。” 他 开始 以 他 的 男 中 首 说 ， 
“100 年 前 ， 一 位 伟大 的 美国 人 签署 了 解放 黑 妈 宣言 ， 今 天 我 们 就 是 站 
在 他 的 灵魂 安居 处 集会 。 这 一 庄严 宣言 犹如 灯塔 的 光芒 ， 给 和 干 百 万 在 
那 摧残 生命 的 不 义 之 火 中 受 剖 熬 的 黑 奴 带 来 了 希望 。 它 的 到 来 犹如 欢 
乐 的 黎明 ， 络 束 了 束缚 黑人 的 慢 漫 长 夜 。 然 而 100 年 后 的 今天 ， 黑 人 还 
没有 得 到 目 由 ……” 


接 下 来 10 分 钟 左 右 ， 金 用 一 串 串 的 隐喻 使 听众 着 迷 ， 说 到 美利坚 
合众国 的 缔造 者 如 何 拟 写 完 法 和 独立 宣言 : “ 曾 向 每 一 个 美国 人 许 下 
了 了 诺言， 他们 承诺 给 予 所 有 人 ， 无 论 日 人 还 是 黑 人 ， 以 生命 、 自 由 和 
退 求 幸福 的 不 可 和 剥夺 的 权利 。 今 天 ， 很 明显 ， 就 有 色 公 民 而 言 ， 显 然 
没有 实践 他 的 诡 言 。 美 国 没 有 履行 这 项 神圣 的 义务 ， 反 而 给 黑人 一 张 
空头 文 昧 ， 文 昧 上 六 着 “资金 不 足 ” 的 稚 子 便 退 了 回来 。” 


他 谈 及 “现在 是 非常 紧迫 的 时 刻 ”， 敦 促 站 在 这 里 的 人 继续 坚定 
地 但 非 暴 力 地 为 正义 斗争 。“ 我 并 非 没 有 注意 到 ， 参 加 今天 集会 的 人 
中 ， 有 些 受 尽 否 难 和 折磨 ， 有 些 刚刚 走出 窜 小 的 牢房 ， 有 些 由 于 寻求 
目 由 ， 曾 惨遭 狗 狂 迫害 打击 ， 并 在 警察 骏 行 的 旋风 中 播 播 欲 险 。” 


他 解释 到 ， 妨 受 不 应 得 的 痛 藻 是 一 种 赎罪 ， 致 促 集会 的 人 们 回 到 
南方 各 州 ， 回 到 黑人 区 ， 回 到 北方 城市 ， 继 续 他 们 的 工作 ，“ 要 心中 
有 数 ， 这 种 情况 是 能 够 也 必 将 改变 的 。” 


然后 ， 意 想不到 的 事情 发 生 了 。 曾 经 帮助 金 起 草 演说 稿 的 克拉 伦 
斯 。 琢 斯 回忆 说 ， 歌 手 马 哈 丽 亚 。 杰 珊 逊 大 喊 “ 告 诉 他 们 那个 “ 梦 
想 ”， 马 丁 ， 告 诉 他 们 那个 “梦想 ”! ” 


此 前 ， 金 一 直 在 念 他 的 演讲 称 ， 而 这 一 刻 ， 他 把 剩 下 的 讲稿 氮 到 
一 边 ， 那 一 部 分 包括 迫使 国会 为 民权 立法 训 词 、 欧 爬 希 望 之 山 的 简短 


的 总 结 。 琢 斯 看 着 金 ， 告 诉 他 旁边 的 人 : “今天 出 来 到 这 里 的 人 还 不 
知道 实情 ， 但 他 们 已 经 准备 好 去 教堂 。” 


的 确 ， 他 们 是 的 ， 对 于 许多 人 ， 这 是 一 次 宗教 活动 ， 金 开始 从 心 
底 里 祈祷 ， 其 思想 和 语言 来 自 他 过 去 10 年 的 打 麻 。“ 我 仍然 有 一 个 梦 
想 。 这 个 梦想 是 深 深 扎根 于 美国 梦 中 的 ，” 他 开始 说 ，“ 我 梦想 有 一 
天 ， 这 个 国家 会 站 立 起 来 ， 实 现 其 信条 的 真 详 : “我 们 认为 这 些 真理 
是 不 言 而 噜 的 。” 我 有 一 个 梦想 ……” 


紧 接 着 的 这 一 延展 的 排比 段 ， 改 写 于 金 两 个 月 前 在 底特律 25 000 
人 前 发 表 的 演说 。 这 一 次 的 结束 语 不 仅 前 释 演 讲 本 身 甚 至 华盛顿 的 游 
行 ， 更 是 前 释 美国 民主 的 承 话 。 


我 梦想 有 一 天 ， 甚 至 连 密 西西 比 州 这 个 正义 匿 迹 ， 压 人 迫 成 风 ， 如 
同 沙漠 般 的 地 方 ， 也 会 变 成 自由 和 正义 的 绿洲 。 


我 梦想 有 一 天 ， 我 的 四 个 孩子 将 在 一 个 不 是 以 他 们 的 肤色 ， 而 是 
以 他 们 的 品格 优 劣 来 评价 他 们 的 国度 里 生活 。 我 今天 就 有 这 个 梦 ! 

我 梦想 有 一 天 ， 亚 拉巴 马 州 能 够 有 所 转变 ， 尽 管 该 州 州长 仍然 满 
口 异 议 ， 反 对 联邦 法 令 ， 但 有 有朝一日， 那里 的 黑人 孩子 能 与 白人 男孩 
和 女孩 情 同 手足 ， 携 手 并 进 ……… 


我 梦想 有 一 天 ， 幽 谷 上 升 ， 高 山下 降 ， 坎 坷 曲折 之 路 成 坦途 ， 圣 
光 展 露 ， 满 照 人 间 。 


金 的 话语 引 自 以 赛 亚 书 ， 书 中 涉及 公正 的 上 第 ， 预 言 以 色 列 人 要 
经 历 第 二 次 大 迁徙 ， 这 次 是 从 巴比伦 的 奴役 中 迁徙 出 来 。 他 们 的 逃跑 
标志 着 信念 战胜 绝望 ， 迎 来 了 回归 纯净 的 耶路撒冷 。 


不 仅 是 金 使 用 的 丰富 隐喻 使 得 他 的 演说 如 此 有 力 ， 虽 然 他 使 用 了 
50 多 个 隐喻 ， 但 使 他 演讲 更 有 力 的 是 他 将 《对 经》 中 的 为 自由 而 斗争 


与 美国 的 为 自由 而 斗争 进行 了 更 深入 的 类 比 。 


“这 束 是 我 们 的 希望 ， 我 带 着 这 种 信念 回 到 南方 。” 他 将 《 圣 
经 》 寓 言 置 于 一 个 具有 挑战 性 的 、 暴 力 的 、 隔 离 的 美国 现实 之 中 。 
“有 了 这 个 信念， 我 们 将 能 从 绝望 之 岭 辟 出 希望 之 石 。 有 了 这 个 信 
念 ， 我 们 能 把 这 个 国家 刺耳 的 争吵 声 ， 改 变 成 为 一 文洋 洲 手 足 之 情 的 
优美 交 啊 曲 。 有 了 这 个 信念 ， 我 们 将 能 一 起 工作 ， 一 起 祈祷 ， 一 起 斗 
争 ， 一 起 坐牢 ， 一 起 维护 目 由 ， 因 为 我 们 知道 ， 总 有 一 天 ， 我 们 是 会 
自由 的 。” 


金 的 讲话 不 仅仅 是 针对 播 摆 不 定 的 政府 决策 者 ， 也 针对 成 干 上 万 
的 民众 ， 他 们 冒 着 生命 危险 ， 去 拆除 全 国 城镇 体制 化 的 种 族 不 平等 的 
大 厦 ， 尤 其 在 南部 。 在 骏 力 和 官方 不 妥协 的 时 刻 ， 金 不 得 不 豆 励 那些 
运动 中 的 人 ， 为 获得 美国 人 的 公民 权 继 续 和 危险 的 斗争 ， 无 视 个 人 的 安 
危 。 


此 时 ，25 万 人 起 立 欢呼 ， 有 人 在 抽 江 ， 还 有 数 百 万 人 在 电视 前 观 
看 。 后 来 ， 研 究 金 的 学 者 埃 里 殴 。 桑 德 奎 斯 特写 道 : 金 “ 开 创 了 新 的 


国家 圣经 ”。 


“到 目 由 到 来 的 那 一 天 ， 上 稼 的 所 有 儿女 们 将 以 新 的 含义 高 唱 这 
文 歌 ，” 金 说 ， 人 和 群 呼喊 着 赞同 ，“ 我 的 祖国 ， 类 丽 的 自由 之 乡 ， 我 
为 你 歌唱 。 你 是 父 埋 逝去 的 地 方 ， 你 是 最 初 移 民 的 骄傲 ， 让 目 由 之 声 
啊 彻 每 个 山 办 。 


“如 果 美 国 要 成 为 一 个 伟大 的 国家 ， 这 个 梦想 必须 实现 。 让 上 自由 
之 声 从 新 罕 布什 尔 州 剖 峨 的 染 山 峻 岭 ! 让 目 由 之 声 从 纽约 的 款 山 峻 岭 
啊 起 来 …… 让 自由 之 声 从 佐治 亚 州 的 石 岭 啊 起 来 ! 让 目 由 之 声 从 田 纳 
西 州 的 了 望 山 咽 起 来 ， 让 自由 之 声 从 密西西比 州 的 每 一 座 左 陵 啊 起 
来 ! 让 目 由 之 声 从 每 一 片山 坡 啊 起 来 ! 


“ 当 我 们 让 自由 之 声 啊 起 来 ， 让 目 由 之 声 从 每 一 个 大 小 村 庄 、 每 
一 个 州 和 每 一 个 城市 啊 起 来 时 ， 我 们 将 能 够 加 速 这 一 天 的 到 来 : 那 
时 ， 上 和 融 的 所 有 儿女 ， 黑 人 和 上 白人 人， 犹太教 逢 和 非 犹 太 教 徒 ， 基 督 教 
徒 和 天 主教 徒 ， 都 将 手 携手 合唱 一 首 古老 的 黑人 灵 歌 : 终于 上 自由 啦 ! 
终于 自由 啦 ! 感谢 全 能 的 上 第 ， 我 们 终于 自由 啦 ! ” 


金 的 演说 被 广泛 认为 是 美国 历史 上 最 好 的 演说 之 一 。 演 说 没有 说 
服 乔 治 ， 华 羔 士 、 布 尔 。 康 纳 ， 或 数 百 万 抱 着 老 南方 的 偏见 不 放 的 
人 ， 却 引起 了 官方 的 注意 。 美 国联 邦 调查 局 的 一 名 雇员 在 8 月 30 日 的 备 
未 录 写 让 : 我 相信 ， 根 据 金 昨天 烛 动 性 极 强 的 演说 ， 他 站 在 所 有 黑人 
领袖 之 上 ， 他 的 演说 能 影响 黑人 人 大众。 从 共产 主义 的 角度 ， 从 黑人 和 
国家 安全 的 角度 ， 我 们 必须 把 他 看 作 这 个 国家 将 来 最 危险 的 黑人 ， 即 
使 现在 不 是 。” 


杜 克 大 学 教授 理 查 德 。 利 斯 科 尔 专门 研究 祈祷 词 的 修辞 ， 他 在 
《牧师 金 》 (7Ze Preacher king) 一 书 中 写 到 ，1955 年 伊始 ， 金 在 运 
动 中 的 领导 能 力 ， 精 明 的 诠释 行为 ， 映 照 《圣经 》 里 的 比喻 、 故 事 和 
人 物 : 清晨 的 自由 之 星 照 亮 每 一 个 普通 的 黑暗 的 南方 城市 。 浸 礼 会 教 
友和 卫 理 公会 扶 轮 社员 被 指派 只 得 勉强 地 接受 璀 方 “ 法 老 们 ”的 角 
色 。 数 千 人 的 节日 巡游 队伍 沿 着 州 公 路 行进 ， 象 征 着 来 自 埃 及 的 大 迁 
徙 。 血 迹 斑斑 的 黑人 上 演 不 应 受 的 杏 难 的 秘密 。 所 有 这 一 切 由 黑人 摩 
西 执 导 ， 他 们 愿 为 自己 的 人 民 献 出 生命 。 


正如 那天 金 表 达 的 “我 有 一 个 梦想 ”， 给 美国 提供 了 一 个 近 平 
《圣经 》 的 想象 ， 这 一 想象 似乎 代表 了 最 初 的 民族 理想 所 形成 的 道德 
成 束 ， 只 要 有 足够 的 好 人 有 良知 、 勇 气 以 及 乘 持 责任 感 。 


游行 到 华盛顿 的 数 干 人 ， 和 用 收音 机 收听 金 演 说 的 人 ， 受 到 激励 
后 ， 再 次 在 全 国 继续 展开 斗争 。 许 多 人 在 南方 被 打 得 浑身 是 血 ， 或 被 
天 进 监狱 。 还 有 些 被 击毙 ， 或 受 私 刑 处 死 ， 或 埋葬 在 冒 蒸 汽 的 土 坝 
里 。 他 们 倒 下 了 ， 反 对 民权 的 人 也 倒 下 了 。 华 盛 顿 的 压力 上 升 ， 约 朝 


还 总 统 抓 住 肯尼迪 总 统 被 刺杀 之 后 的 时 机 ， 强 制 推 行 1964 年 的 《权利 
法 和 案 》， 过 使 在 之 后 的 几 年 产生 变化 。 


“没有 州 权 利 或 国家 权利 问题 。 只 有 为 人 权 斗 争 ，”1965 年 ， 约 
输 还 告诉 国会 ，“ 因 为 这 不 仅仅 是 黑人 ， 我 们 所 有 人 要 克服 项 固 和 不 
公 的 有 缺陷 的 遗迹 。 我 们 将 会 殉 服 。” 


利 斯 科 尔 写 道 : 金 不 是 20 世 纪 文 持 民 权 的 第 一 人 ， 而 是 “第 一 个 
为 斗争 命名 并 宣扬 其 含义 的 人 ”。 对 于 金 ， 这 场 运动 生动 地 体现 出 升 
华 的 、 为 人 类 目 由 和 尊严 的 正义 斗争 ， 正 是 《 芭 经 》 里 表达 的 。 这 场 
斗争 不 仅 是 为 了 美国 黑人 ， 也 是 为 了 所 有 被 压迫 的 人 人， 无论 在 何方 。 


反对 隔离 的 斗争 远 未 结束 ， 金 预想 到 更 深层 的 类 比 一 一 真正 平等 
的 希望 之 乡 ， 开 始 重 新 界定 许多 美国 人 思考 的 民权 意义 ， 包 括 女 性 权 
利 以 及 近期 的 同性 恋 权利 。 正 如 金 自己 告诉 集会 的 民众 (他 们 代表 了 
美国 的 不 满 ) : “1963 年 不 是 终结 ， 而 是 新 的 开始 。” 金 从 绝望 之 
岭 ， 劈 出 希望 之 石 ， 美 国 再 也 不 是 原来 的 样子 了 。 


1984 年 春 ， 一 位 名 叫 哈 尔 。 莱 尼 的 广告 公司 高 级 管理 人 员 ， 坐 在 
雷 话 。 巴 索 奇 尼 位 于 旧金山 炮台 街 的 灯光 昏暗 的 酒吧 里 。 这 是 中 午 ， 
酒店 里 有 一 半 常 客 ， 到 这 里 来 不 外 了 乎 聊 聊 体育 赛事 ， 早 一 点 儿 开 始 快 
乐 时 光 。 但 莱 尼 的 办 公 室 在 楼 上 ， 他 到 这 里 来 是 进行 思考 的 。 


几 周 前 ， 他 接 到 纽约 同事 的 电话 ， 邀 请 他 加 入 一 个 广告 公司 的 小 
型 高 级 管理 人 员 团 队 ， 为 里 根 总 统 再 次 竞选 总 统 工 作 。 莱 尼 答 应 帮 
助 。 但 两 天 以 后 民意 调查 人 和 助手 发 布 的 简报 (这 一 经 历 被 他 描述 
为 : “完全 是 浪费 时 间 。”) 显示 他 回 到 他 喜欢 的 酒吧 ， 做 些 真正 有 
意义 的 事情 。 


他 一 直 乱 涂 乱 画 长 达 两 个 小 时 ， 使 得 酒吧 的 币 客 很 好 奇 。“ 记 得 
那 家 伙 坐 在 我 旁边 ， 他 经 常 在 这 酒吧 逗留 ，” 羔 尼 几 年 后 回忆 ，“ 他 
说 : “ 哈 尔 ， 你 在 干吗 ? ”我 说 : “ 喇 ， 我 在 给 总 统 写 广 告 。” 他 认 
为 是 胡说 八道 ， 并 在 鳃 笑 。” 


他 写 的 两 个 广告 被 认 为 是 经 典 ， 这 两 者 部 是 建立 在 类 比 的 基础 
上 。 第 一 个 突出 代表 苏联 的 危险 的 能 (第 二 章 已 讨论 ) 。 第 二 个 是 标 
志 性 的 “美国 的 早晨 ”， 是 利用 经 济 案例 为 里 根 再 选 的 宣传 广告 。 


脚本 写 着 : “又 是 美国 的 早晨 。 今天， 是 我 们 国家 历史 上 男女 参 
加 工作 人 数 最 多 的 一 天 。 利 息 只 有 1980 年 的 一 半 ，2 000 多 个 家 庭 能 买 
新 房 ， 买 房 的 家 庭 比 过 去 4 年 的 总 和 还 多 。 今 天 下 午 ，6 500 名 青年 男 
女将 喜 结 良缘 。 通 货 膨胀 率 低 于 4 年 前 ， 他 们 对 将 来 充满 信心 。 这 又 是 
美国 的 早晨 。 在 里 根 总 统 的 领导 下 ， 我 们 国家 更 自豪 ， 更 强大 ， 更 美 
好 。 为 什么 我 们 要 回 到 过 去 短缺 的 4 年 ? ” 


听 起 来 足够 直截了当 ， 甚 至 是 直 白 ， 但 其 信息 内 容 比 看 上 去 更 深 
刻 、 更 有 力量 。 注 意 唯一 重复 的 类 比 : “又 是 美国 的 早晨 。” 羔 尼 陈 
述 的 广告 展示 一 系列 透明 的 形象 ， 其 中 有 黎明 的 钓鱼 船 ; 太阳 下 山 
时 ， 农 场 主 坐 在 他 的 拖拉 机 上 ， 报 童 骑 着 上 自行 车 送 晨 报 ;一 个 男人 在 
上 班 的 路 上 ， 一 家 人 正 搬入 新 家 ， 糯 国 首 都 的 黎明 ， 还 有 黎明 曙光 下 
连续 三 张 美 国 国旗 的 画面 ， 包 括 在 木屋 外 面 升旗 、 消 防 员 在 卡车 前 面 
举 旗 和 微笑 着 的 年 长 的 房 主 在 门廊 前 升旗 。 里 根 时 期 的 美国 ， 整 天 都 
征 早晨 一 一 至 少 是 个 比喻 。 


可 能 ， 里 根 的 广告 或 演说 里 的 “美国 的 早晨 ”不 仅仅 表达 他 著名 
的 阳光 的 乐观 精神 。 卡 特 时 代 的 不 景气 ， 人 们 记忆 犹 新 ， 与 之 相 比 ， 
乐观 主义 受 欢 迎 ， 尤 其 表现 在 里 根 与 卡特 的 副 总 统 瓦 尔 特 。 芭 代 尔 竞 
选 总 统 时 。 


但 还 有 另外 一 个 言 外 之 意 的 类 比 。1984 年 ， 里 根 已 接近 75 岁 ， 如 
果 再 次 当选 ， 将 是 美国 历史 上 年 龄 最 大 的 总 统 。 整 个 选举 过 程 ， 时 事 
评论 员 追 问 里 根 是 否 健康 ， 其 精力 、 精 神灵 敏 度 还 能 应 付 紧张 的 工作 
吗 ? 这 些 担忧 是 合理 的 。 他 的 儿子 罗 恩 后 来 回忆 : 父 杀 在 1984 年 竞选 
时 ， 表 现 出 阿尔 次 海 默 症 的 症状 ， 白 宫 的 工作 人 员 尽 一 切 可 能 控制 不 
让 他 恶化 的 情况 被 暴露 。 


在 与 蒙 代 尔 首次 辩论 的 几 个 时 刻 ， 里 根 似乎 糊 里 糊涂 的 。 对 于 数 
百 万 观众 ， 他 的 回答 结 结巴 巴 ， 偏离 主题 ， 时 断 时 续 ， 甚 至 快要 不 连 
页 了。 新 闻 人 鲍 动 ， 硕 上 弗 后 来 回忆 : “立刻 开始 推测 : 这 老人 输 
了 ? ”山姆 。 唐 纳 森 同样 评估 : “他 当 上 辟 统 不 久 束 满 70 岁 ，4 年 后 ， 
他 又 要 成 为 总 统 ， 老 龄 问题 摆 上 了 果 面 。 我 们 能 信任 这 家 伙 吗 ? 我们 
喜欢 他 ， 再 让 他 于 4 年 吗 ? ” 


“美国 的 早晨 ”并 没有 回应 里 根 10 月 7 日 辩论 中 糟糕 的 表现 。 这 种 
情况 始 于 夏天 ， 至 9 月 开始 公之于众 。 与 走 癌 黄 展 的 总 统 的 观念 正 相 
反 ，“ 美 国 的 早晨 ” 菏 种 程度 上 辅助 起 到 给 他 打 预 防 针 的 作用 。 假 如 
他 的 高 龄 突然 成 为 首当其冲 的 问题 ，“ 美 国 的 早晨 ”大 量 广告 束 暗 示 
光明 的 新 一 天 的 到 来 。 


10 月 21 日 的 第 二 轮 辩论 中 ， 一 名 记者 对 候选 人 直接 提起 里 根 的 年 
龄 问题 。 没 有 报道 过 总 统 是 美国 历史 上 年 龄 最 大 的 总 统 ， 也 没有 报道 
在 过 去 的 辩论 中 ， 总 统 素 了 的 表现 ， 他 直接 问 总 统 是 售 怀 疑 目 己 没有 
精力 对 付 与 古巴 导弹 危机 同样 重要 的 情况 ， 里 根 不 假 忠 索 地 自我 贬低 
呵 岗 说 : “不 可 能 。 我 不 会 使 年 龄 成 为 这 次 选举 讨论 的 话题 。 我 不 会 
出 于 政治 目的 控 兰 我 对 手 的 年 轻 和 缺乏 经 验 。” 


人 群 哄 堂 大 笑 ， 连 蒙 代 尔 也 笑 了 。 就 总 统 的 再 次 竞选 而 言 ， 至 少 
这 再 次 成 为 美国 的 早晨 。 两 周 多 后 ， 里 根 以 压倒 性 的 多 数 票 取胜 。 


20 年 以 后 ，1984 年 里 根 竞 选 团 队 里 的 年 轻 助理 、 共 和 党 战略 家 入 
。 斯 克 努 尔 在 就 莱 尼 的 作品 接受 《旧金山 纪事 报 》 采 访 时 ， 做 出 的 回 
应 : “ 莱 尼 有 能 力 用 温和 的 手段 包 右 强硬 的 信息 。 大 部 分 政治 宣传 给 
观众 当头 一 棒 ， 但 他 的 作品 观点 有 力 ， 较 少 正面 冲突 ， 采 用 较为 使 人 
安心 的 方式 。” 


当 羔 尼 向 全 国 儿 售 老总 统 时 ， 为 一 个 极 具 魅力 的 说 客 史 蒂 夫 。 乔 
布 斯 告诉 美国 人 民 将 有 一 种 新 的 计算 机 诞生 。 相 较 苋 选 ， 这 是 一 个 更 
大 的 挑战 ， 因 为 成 和 二 上 万 美国 人 已 习惯 于 选 总 统 ， 但 没什么 人 习惯 于 
用 电脑 ， 更 不 用 说 买 电脑 。 


4 年 前 ， 苹 果 公 司 是 一 个 只 有 500 名 雇员 的 小 公司 ， 推 出 第 二 代 苹 
果 电 脑 。 乔 布 斯 在 苹果 闫 狂 大 会 上 ， 概 述 面 临 的 挑战 。 在 一 段 谈 话 
中 ， 他 展示 出 同样 伟大 的 愿景 ， 却 没 怎么 所 到 他 期 待 这 世界 将 会 成 为 
的 样子 。 弄 布 斯 站 上 讲台 后 ， 谈 道 : “我 听 到 过 的 最 好 的 类 比 。” 他 
列举 《科学 美国 人 》 里 的 一 项 研究 ， 计 算 各 种 动物 〈 从 鱼 到 哺乳 动 
物 ， 再 到 鸟 类 ) 的 移动 效率 以 断定 从 A 到 B， 谁 用 的 能 量 最 少 。 


“和 鹰 局 了 。 和 区 麻花 最 少 的 能 量 从 这 里 飞 到 那里 。” 弄 布 斯 对 听 
众说 ，“ 人 类 没 那么 能 干 。 人 类 在 这 一 项 上 的 表现 不 佳 ， 排 名 倒数 第 
三 。 不 过 ， 笠 运 的 是 ，《 科 学 美国 人 》 里 ， 富 有 调 圭 力 的 人 训 试 骑 目 
行车 的 人 ， 结 有 末 ， 骑 车 人 局 了 ， 比 苑 芍 强 一 倍 ， 排 名 超过 其 他 所 有 。 
这 展示 出 人 作为 工具 制造 者 ， 能 制造 工具 以 放大 他 内 在 的 能 力 。 这 就 
是 我 们 在 苹果 公司 所 做 的 事情 。 正 是 我 们 在 这 里 做 的 事情 。” 


正如 乔布斯 所 描述 的 ， 毕 果 就 是 在 创造 “思想 的 目 行车 ”一 一 一 
种 能 够 使 人 们 的 思想 达到 想象 中 任何 角落 的 工具 ， 并 且 功 能 多 样 。 


“我 们 不 是 为 了 创造 骑 着 来 往 于 则 洛 阿 尔 托 与 旧金山 之 间 的 上 自行 
车 ， 对 吗 ? ”乔布斯 说 ，“ 我 们 在 造 自 行车 。 是 的 ， 自 行车 肯定 有 通 
用 的 特征 ， 一 般 说 来 ， 十 速 自 行车 比 单 速 目 行车 更 适宜 走 山 路 。 总 的 
说 来 ， 我 们 正在 做 的 就 是 制作 工具 以 拓展 人 的 能 


“可 以 说 ， 工 业 章 命根 本 上 束 是 放大 了 人 的 一 种 能 力 : 法 汗 。 我 
们 也 放大 人 流 汗 的 能 力 。 我 们 现在 要 做 的 是 有 能 力 放 大 人 的 妃 一 种 能 
力 。 我 们 只 是 开始 模糊 地 意识 到 能 力 将 如 何 发 展 。” 


当时 ， 他 的 听众 并 不 知道 能 力 的 问题 ， 但 在 齐 布 斯 参观 完 施 乐 由 
区 研究 中 心 几 个 月 后 ， 他 发 表演 说 ， 他 认定 苹果 的 未 来 在 于 图 形 用 户 
界面 ， 让 世界 上 的 每 个 人 使 用 计算 机 成 为 可 能 ， 不 管 他 们 的 技术 能 或 
能 力 如 何 。 就 在 乔布斯 讲话 时 ， 苹 采 的 精英 队伍 正在 为 这 样 的 麦 金 塔 
机 的 界面 工作 。 


苹果 的 目标 是 要 移 除 所 有 使 用 计算 机 的 障碍 。 弄 布 斯 说 : “一 旦 
你 元 服 这 一 问题 ， 它 就 会 成 为 非凡 的 工具 。” 他 解释 ，“ 我 的 理由 
是 ， 苹 果 有 机 会 解决 这 样 的 问题 ， 相 对 于 其 他 许多 我 们 所 知道 的 公 
司 ， 他 们 比 我 们 现在 的 规模 大 很 多 ， 但 我 们 整个 公司 ， 我 们 整个 哲学 
基础 ， 建 立 于 我 们 的 原则 之 上 。 其 中 一 条 原则 就 是 ， 当 一 个 人 使 用 一 
台电 脑 时 ， 必 将 会 有 一 些 很 奇特 的 、 史 无 前 例 的 事情 发 生 。” 


演说 后 的 问答 环节 ， 弄 布 斯 拒绝 预言 即将 发 布 的 产品 ， 但 他 提供 
了 为 一 个 类 比 : “最 终 ， 革 条 将 有 更 大 的 生产 线 。 我 们 看 看 汽车 。 比 
较 一 下 大 众 兔子 和 梅 赛 德 斯 - 奔驰 ， 它 们 都 是 交通 工具 ， 都 有 发 动 
机 、 四 个 轮子 和 座位 。 它 们 的 基本 功能 是 一 样 的 : 运输。 不 同 之 处 就 
古 强调 什么 。 强 调 不 同 之 处 。 这 就 是 我 们 要 寻找 的 一 一 强调 不 同 的 电 
脑 。” 


以 后 几 年 ， 乔 布 斯 和 工程 师 、 设 计 师 这 个 小 团队 高 强度 的 工作 实 
现 了 他 的 愿景 。 随 着 电脑 的 成 型 ， 他 寻找 苹果 的 广告 代理 Chait/Day 广 
告 公司 ， 为 麦 金 塔 机 做 一 个 超级 碗 广告 。 乔 布 斯 告诉 创新 团队 : “我 
要 雷鸣 般 的 效果 。” Chait/Day 广 告 公司 编写 和 拍摄 了 一 个 引 人 注 目 
的 60 秒 广告 ， 回 应 了 乔治 。 奥 威 尔 描述 集权 主义 的 小 说 《1984》。 广 
告 以 有 纹理 蓝 灰 色 为 主 色调 ， 描 绘 一 名 女 运动 员 身 着 红色 短裤 、 白 色 
背心 ， 手 拿 大 锤 ， 穿 过 氏 暗 而 阴冷 的 未 来 工厂 ， 冲 刺 追 击 思想 警察 畦 
。 正 当 预 示 着 不 祥 的 名 义 领 袖 “ 老 大 哥 ” 发 表 电视 演说 ， 谈 论 “ 纯 净 
的 意识 形态 花园 里 ， 每 一 名 工人 都 如 同 绽放 的 鲜花 ， 去 除 携带 矛盾 思 
想 的 害虫 ” 时， 心意 已 决 的 女 运动 员 突 然 冲 进 礼堂 ， 礼 堂 里 那些 顺从 
的 、 被 洗脑 了 的 工人 无 精 打 采 地 看 着 屏幕 。 


思想 警察 围 上 来 ， 反 叛 的 运动 员 把 大 锤 投 向 集权 独裁 者 。 男 面 
中 ， 他 跟 跆 地 哆 哮 痢 ， 他 尖酸 刻 往 ， 自 访 公 正 ， 大 声 喊 叫 着 : “我 们 
将 会 胜利 ! ” 当 锤 子 磺 到 他 的 那 一 刻 ， 屏 幕 爆 炸 ， 进 发 出 刺眼 的 光 。 
熟悉 著名 小 说 和 IBM 绰 号 “ 蓝 色 巨人 ”的 数 百 万 电视 观众 ， 对 广告 信息 
不 会 有 误解 。 蓝 色 巨 人 就 是 老大 可 ， 在 其 统治 下 的 将 来 是 阴暗 的 。 荚 
果 能 使 人 上 自由。 即使 有 人 不 明 自 这 一 点 ， 广 告 结 束 时 ， 也 会 听 到 解说 
员 平 静 地 说 : “1 月 24 日 ， 苹 果 公 司 将 发 布 麦 金 塔 机 。 你 就 会 明白 这 个 
1984， 不 同 于 那个 《1984》。” 


苹果 董事 会 谨防 冒犯 别人 ， 不 愿 搞 新 潮 的 、 吊 吊 双 人 的 厂 告 。 除 
了 运动 员 背 心 上 简 单 地 印 有 革命 性 的 苹果 电脑 的 图 片 ， 广 告 没 有 展示 
苹果 公司 要 出 售 的 产品 ， 但 公司 最 终 传递 出 了 广告 的 宣传 含义 。 

1 月 22 日 第 18 届 超级 跤 第 三 季 持 球 触 地 得 分 后 的 转播 中 ， 戏 剧 性 的 


一 景 吸引 了 全 国 9 600 万 观众 ， 使 得 其 出 现在 三 大 电视 网 络 的 晚间 新 闻 
上 。 后 来 ,广告 时 代称 其 为 “最 伟大 的 商业 广告 。” 


超级 跷 大 赛 一 周 之 后 ， 时 事 评论 员 对 广告 的 暗示 依然 喉 唆 不 休 。 
“虚构 的 广告 与 现实 平行 ， 因 为 麦 金 塔 机 有 共有 戏剧 性 又 冒险 的 企图 
一 一 退 赶 技术 巨头 IBM。”《 新 闻 周 刊 》 的 迈 元 尔 。 罗 杰 斯 还 补充 次， 
“苹果 在 郊区 车 库 里 诞生 ， 不 到 6 年 ， 束 成 为 美国 领先 的 计算 机 制造 
商 ， 在 20 世 纪 80 年 代 不 稳定 的 市 场 里 ， 要 直击 400 亿 美元 的 公司 。 对 于 
主要 的 雇员 ， 与 IBM 的 新 斗争 几乎 是 对 抗 奥 威 尔 似 的 军事 力量 的 圣战 ， 
日 力量 试图 颠覆 苹果 怀揣 的 梦想 : 个 人 电脑 是 拯救 世界 的 工具 。 


斯 图 " 施 瑞 伯 格 是 电视 台 的 一 名 制 片 人 ， 后 来 负责 制作 哥伦比亚 
广播 公司 的 专题 节目 : 电视 历史 上 最 好 的 50 部 三 告 片 。 他 形容 苹果 公 
司 的 这 一 广告 “艺术 上 令 人 难以 置信 ”。 他 指出 : “你 从 来 都 没 见 过 
产品 。” 你 不 会 看 见 ， 因 为 你 并 不 需要 看 ， 这 样 的 类 比 确实 起 作用 ， 
利用 20 世 纪 最 有 影响 力 的 一 部 小 说 的 情感 力量 ， 销 售 20 世 纪 最 有 影响 
力 的 一 台 机 器 。 


虽然 广告 很 有 影响 力 ， 但 电脑 没有 产生 多 大 的 影响 ， 因 为 功能 不 
足 。 实 际 上 ， 很 恶 素 ， 第 一 部 麦 金 搭 机 内 存 不 足 ， 需 要 很 不 方便 地 换 
盘 。 但 其 直观 、 图 形 用 户 界 面 一 一 与 图 标 一 起 表现 为 文档 、 文 件 夹 、 
六 切 、 精 贴 和 废 纸 签 ， 很 快 束 吸 引 数 百 万 美国 人 使 用 电脑 ， 他 们 不 是 
傻子 ， 也 不 一 定 要 是 高 手 。 


和 其 他 有 效 类 比 一 样 ， 侠 果 机 的 界面 满足 五 大 重要 标准 。 第 一 ， 
它 使 用 熟悉 的 东西 一 一 条 面 ， 以 解释 不 那么 熟悉 的 一 一 电脑 ， 第 二 ， 
它 使 用 熟悉 的 图 标 以 突出 两 种 台式 界面 工作 的 相似 之 处 ， 同 时 遮掩 物 
理 和 电子 运作 信息 的 不 同 之 处 ; 第 三 ， 它 建 并 了 抽象 的 “ 果 面 ”, 一 
个 忆 平 的 表面 ， 人 们 可 以 在 上 面 做 任何 事情 。 无 论 桌 面 是 水 平 的 还 是 
垂直 的 ， 物 理 的 还 是 电子 的 ;第 四 ，“ 桌 面 ” 讲 述 一 个 连贯 的 故事 : 
只 要 某 个 人 可 以 使 用 桌面 ， 他 就 可 以 使 用 苹果 机 ;， 第 五 ， 从 设计 开 
始 ， 弄 布 斯 坚持 要 设计 师 设 计 出 的 苹 条 机 看 上 去 富有 感情 且 友好 一 一 
科技 世界 领域 的 小 说 概念 。 其 结果 是 ， 芋 条 机 桌面 界面 使 用 如 此 简 


单 、 直 观 ， 只 要 点 击 即 可 ， 绥 解 计算 机 使 用 者 光 在 的 焦 夸 ， 功 导 人 们 
符 试 使 用 计算 机 。 史 蒂 夫 。 弄 布 斯 的 就 像 一 个 说 客 ， 他 深 知 简单 类 比 
的 力量 : 果 面 改变 了 人 们 与 计算 机 的 关系 ， 以 及 人 们 心目 中 计算 机 的 
概念 。 


1996 年 ， 弄 布 斯 被 华 果 赶 出 公司 数 年 后 ， 尚 未 回来 挽救 公司 之 
前 ， 接 受 《 连 线 》 杂 志 采 访 ， 其 中 问 道 ， 为 什么 越 来 越 多 的 产品 不 具 
备 大 设计 的 审美 。 乔 布 斯 说 : “设计 是 一 个 很 有 趣 的 词 。 有 人 认为 设 
计 束 是 产品 看 上 去 的 样子 。 但 如 末 你 挖掘 就 会 及 现 设计 是 设计 产品 如 
何 工 作 。 苹 果 电 脑 的 设计 并 不 在 于 它 看 上 去 像 什么 ， 虽 然 部 分 设计 也 
用 于 这 方面 。 主 要 是 ， 电 脑 如 何 工作 。 要 设计 出 好 产品 ， 你 必须 明白 
这 一 点 。 你 得 欣 深 这 一 切 。 这 需要 充满 激情 地 投入 ， 真 正 地 、 彻 属地 
理解 它 、 品 味 它 ， 而 不 能 快速 地 吞 下 。 很 多 人 不 花 时 间 做 这 些 。 


倡 语 单词 grok《〈 欣 黄 ) 是 科幻 小 说 家 罗伯特 。 海 因 业 因 编 造 的 ， 
有 两 个 定义 : 第 一 ， 彻 底 地 从 直觉 上 的 理解 ， 第 二 ， 元 满 同情 心地 交 
谈 。 同 样 地 ， 具 有 说 服 力 的 类 比 也 有 这 两 种 功能 ;易于 掌握 ， 交 流 的 
方式 引起 观众 理性 的 、 情 感 上 的 同情 。 这 样 的 类 比 只 不 过 是 表面 的 ， 
而 不 是 反映 出 直觉 上 深层 的 理解 两 种 观点 以 及 听 者 如 何 重新 考虑 他 们 
之 间 的 关系 。 


随 着 基 布 斯 被 驱逐 之 后 回归 ， 苹 果 电 脑 及 苹果 产品 也 随 之 被 继续 
研 有 发， 乔布斯 继续 探索 如 何 降低 计算 机 使 用 的 难度 。 没 必要 完全 表现 
出 使 用 者 寻求 完成 的 任务 ， 宁 可 使 得 执行 任务 《界面 ) 非 闻 直观 而 简 
单 ， 不 管 是 苹果 首 乐 播放 器 、 苹 打手 机 ， 还 是 苹果 平板 电脑 。 


齐 布 斯 能 够 那么 有 说 服 力 地 销售 他 的 想象 ， 其 中 一 个 理由 就 是 他 
用 所 有 的 方式 ， 流 畅 地 使 用 类 比 一 一 文字 的 、 视 觉 的 、 触 觉 的 、 概 念 
的 。 他 的 创新 产品 和 企业 模式 的 成 功 ， 不 仅仅 是 在 授权 技术 的 基础 之 
上 《其 实 他 并 没有 发 明 出 什么 新 物质 ) 而 是 他 如 何 赋予 简单 的 人 类 表 
达 的 基础 之 上 。 从 栗 面 文件 到 平 请 的 苹果 手机 上 的 实体 Home 键 〈 回 到 


主屏 幕 按 钮 ) ， 到 我 们 滚动 名 字 、 歌 曲 或 用 指 尖 翻 页 ， 弄 布 斯 把 熟悉 
的 翻新 ， 让 新 的 使 人 熟悉 。 


爱尔兰 僧侣 高 隆 对 精美 经 书 的 热爱 导致 世界 首次 版 权 之 战 ， 假 如 
使 用 苹果 平板 电脑 ， 他 用 最 简单 的 操作 束 可 以 处 理 。 只 要 他 用 指 尖 翻 
动 发 光 的 页 面 ， 他 束 可 以 看 到 文字 、 图 案 和 男 面 ， 这 些 与 14 个 世纪 
前 ， 他 在 空 水 沪 的 藏 经 楼 就 痢 烛 光 拼 命 养 抄 的 东西 没什么 区 别 。 通 过 
网 络 ， 他 甚至 可 以 看 他 自己 私人 的 手工 艺 图 像 现在 已 由 后 代 实 现 数字 
他 


联系 那些 点 


2005 年 ， 史 蒂 夫 。 乔布斯 受 斯 坦 福 大 学 邀请 ， 在 毕业 典礼 上 发 表 
演说 。 毕 业 演 讲 是 最 难 的 演讲 之 一 ， 不 仅仅 因为 许多 参加 典礼 的 人 无 
心 听 ， 迫 切 希 望 人 生 的 最 后 一 场 演说 赶快 结束 ， 或 至 少 还 有 另 一 场 毕 
业 典 礼 ， 也 因为 毕业 演说 要 讲 得 充满 乔 功 。 可 惜 ， 那 些 追 求 在 20 分 钟 
的 毕业 演说 里 展示 智慧 的 人 ， 最 终 都 以 乱七八糟 的 陈 词 洲 调 了 结 


弄 布 斯 从 传统 形式 中 走出 来 ， 说 出 他 简单 的 人 生 故 事 。 其 中 一 个 
故事 是 : 他 在 里 德 学院 读 大 一 时 胃 学 ， 却 留 在 校园 中 ， 旁 听 他 感 兴趣 
的 课 。 其 中 一 门 是 书法 。 他 说 : “我 学 衬 线 体 和 无 衬 线 体 ， 了 解 怎 么 
使 不 同 字 母 结合 的 间隙 变化 ， 以 及 如 何 才能 让 印刷 字体 美观 。 那 书法 
的 美观 、 历 史 感 和 艺术 精妙 是 科学 永远 无 法 捕捉 到 的 ， 我 发 现 这 实在 
太 迷 人 了 。 i 
看 起 来 ， 这 些 东 西 在 我 的 生命 中 ， 好 像 都 没有 什么 实际 应 用 的 可 
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能 。 


可 后 来 真 的 用 上 了 。10 年 后 ， 当 苹果 公司 开始 设计 苹果 电脑 时 ， 
乔布斯 坚持 : 这 台电 脑 要 包含 多 种 、 比 例 间隙 合理 的 字体 。 正 如 他 所 
说 的 :， “如 果 我 不 半 轰 学 ， 我 束 不 会 加 入 这 个 书法 班 ， 个 人 电脑 束 不 
会 有 漂亮 的 字体 。 当 然 ， 当 我 读 大 学 时 ， 展 望 人 生 ， 不 可 能 把 点 联系 
起 来 。 但 是 10 年 以 后 ， 回 首 过 去 ， 非 常 非常 清晰 。” 


“再 说 一 这， 不 可 能 把 点 联系 起 来 展望 人 生 ， 回 首 过 去 ， 才 能 把 
点 联系 起 来 。 ”乔布斯 重 述 ，“ 所 以 你 要 相信 ， 点 多 多 少 少 都 会 联系 
到 你 的 未 来 。 你 要 相信 一 些 事情 ， 包 括 你 的 勇气 、 人 命运、 人生、 因缘 
等 。 这 种 方法 从 来 不 会 使 我 失望 ， 正 是 这 些 给 我 的 生命 带 来 不 同 。” 


显而易见 ， 乔 布 斯 总 结 寻找 目的 与 意义 ， 是 根据 点 对 点 彩色 书 中 
的 类 比 ， 书 中 的 图 画 仅仅 通过 图 案 的 连续 呈现 ， 这 一 图 案 没 必要 从 头 
开始 就 显现 。 简 言 之 ， 我 们 寻求 在 系列 数据 和 经 验 中 辨认 的 连 员 性 ， 
让 我 们 能 够 推理 出 更 深远 的 含义 。 如 同 修 拉 画 的 点 彩 画 ， 后 来 的 罗 伊 
“ 利 布 滕 斯 坦 的 像素 化 流行 艺术 ， 需 要 同样 的 能 力 联 结 视觉 上 的 点 。 
解释 大 数据 的 操作 使 用 同样 的 方式 : 统计 法 和 图 形 视觉 化 。 


正 是 这 种 辨别 关联 的 图 案 、 推 理 其 含义 的 本 能 使 我 们 能 够 通过 类 
比 加 以 说 服 。 最 有 该 服 力 的 人 用 这 种 方式 ， 把 概念 点 联系 在 一 起 ， 听 
众 顿时 就 能 了 解 这 种 新 的 联系 ， 理 解 更 深层 的 会 义 一 一 与 真实 产生 共 
吗 的 含义 ， 不管 是 否 真实 。 当 然 ， 这 复杂 的 世界 里 充满 了 分 上 收 ， 有 很 
多 办 法 劝导 一 一 逻辑 、 数 据 、 威 胁 、 人 金钱 、 性 、 羞 耻 、 梭 力 、 同 行 的 
压迫 、 问 责 和 理想 主义 。 所 有 这 些 都 有 各 自 的 优势 和 劣势 ， 但 没什么 
能 和 强 有 力 的 类 比 一 样 优雅 又 万 能 。 


思想 警察 是 《1984》 中 大 洋 国 秘密 警察 的 名 称 ， 其 职责 就 是 通过 各 种 手段 对 党 员 
进行 全 方位 的 监控 ， 包 括 思 想 。 编者 注 


第 5 章 
顾全 大 局 : 如 何 选 择 更 好 的 类 比 


我 们 一 旦 开始 给 予 类 比 密切 的 关注 ， 就 会 发 现 它 在 生活 中 随处 可 
见 ， 来 去 匆匆 。 只 有 揭示 类 比 的 本 质 ， 才 能 避免 陷入 虚假 类 比 带 来 的 
窘境 ， 探 索 真 实 类 比 引 领 的 创新 。 


阿波 多。 罗 宾 斯 是 个 职业 扒手 。 但 他 很 幸运 地 被 称 为 世界 上 最 好 
的 职业 扒手 ， 他 在 拉 斯 书 加 斯 被 看 作 一 名 艺人。 虽然 他 以 偷 杀 为 生 ， 
但 他 上 总 是 会 返还 他 拿 走 的 东西 。 有 一 次 ， 他 与 美国 前 总 统 吉 米 。 卡特 
的 特勤 处 保卫 人 员 聊 天 时 ， 拿 走 了 第 39 任 总 统 的 行程 表 、 领 类 特工 的 
徽章 、 手 表 ， 还 有 车 队 的 钥匙 。“ 他 们 有 所 和 警惕”， 他 承认 ，“ 但 我 
只 需 调 整 他 们 的 思维 方式 ”。 


多 宾 斯 从 小 就 迷恋 魔术 ， 曾 在 现 已 倒 财 的 恺 撤 魔 术 帝 国 磨炼 他 的 
手艺 。 他 打扮 成 焉 师 的 模样 ， 趁 人 不 备 时 偷 取 客 人 的 戒指 、 手 表 、 钱 
包 和 其 他 物品 ， 之 后 把 这 些 物 品 返还 给 主人 ， 以 此 来 娱乐 大 家 。 熟 能 
生 巧 ， 在 过 去 的 5 年 中 ， 他 和 守 取 的 物品 超过 81 000 件 。 


他 的 部 分 技能 有 赖 于 他 非常 麻利 的 手脚 。 他 在 人 群 中 会 “不 小 
心 ” 与 人 们 擦 肩 而 过 ，“ 无 意 地 ” 触 磁 别人 的 映 体 ， 并 寻求 下 手 的 机 
会 。“ 我 所 做 的 就 是 摸 清 情况 、 理 顺路 径 ， 并 大 致 了 解 这 些 人 ， 然 后 
决定 怎么 做 。” 他 告诉 《纽约 客 》 杂 志 的 记者 ，“ 我 是 个 事 士 乐 表演 
者 一 一 我 必须 用 我 手头 现 有 的 东西 进行 即兴 表演 。” 


他 的 另 一 部 分 技能 则 源 于 心理 学 。 如 果 罗 宾 斯 问 别人 他 们 的 美国 
运通 卡 是 否 还 在 后 口袋 的 钱包 里 ， 他 们 的 意识 一 下 束 转 到 了 背后 口袋 


里 的 钱包 上 一 一 注意 力 立 刻 被 锁定 ， 他 就 可 以 轻易 地 从 他 们 的 夹克 里 
偷 鳃 。“ 纯 粹 是 人 们 注意 力 转 问 的 问题 ，” 他 说 道 ，“ 注 意 力 束 像 
水 ， 它 是 流动 的 ， 液 态 的 。” 你 创建 通道 让 它 转移 ， 并 且 和 希望 它 昌 正 
确 的 方向 流动 。” 


显然 ， 罗 宾 斯 能 够 自如 地 使 用 类 比 ， 就 像 他 能 自如 地 偷 急 一 样 。 
他 将 这 些 归功 于 他 的 父亲 ， 他 的 父 羔 兽 是 淄 信 会 的 牧师 ， 经 常用 比喻 
的 方式 传教 。 在 教育 孩子 的 过 程 中 ， 他 的 父亲 会 带 上 一 只 马公， 讲述 
人 们 坚持 戴 着 的 保护 尝 ， 以 及 该 如 何 让 上 帝 的 爱 浸 入 其 中 。 在 茶 种 意 
义 上 ， 扒 鳃 和 误导 的 类 比 是 一 样 的 ， 因 为 误导 的 类 比 在 听 者 的 精神 口 


袋 里 行 禄 。 


事实 的 确 如 此 ， 无 论 是 别人 通过 一 个 引起 共鸣 但 具有 误导 性 的 类 
比 转移 了 我 们 的 注意 力 〈 例 如 “法 官 就 像 是 裁判 ”) ， 还 是 完全 只 是 
我 们 目 己 选择 了 一 个 错误 的 类比 。 业 特 兄 第 成 功 地 制造 了 飞机 ， 多 年 
之 后 ， 奥 维尔 承认 : 他 和 威 尔 伯 最 初 留意 过 乌 儿 ， 和 希望 得 到 飞行 的 局 
示 ， 但 一 无 所 获 。“ 虽 然 我 们 聚精会神 地 观察 鸟 儿 的 飞行 ， 希望 从 它 
们 映 上 学 些 东 西 ， 但 我 想不到 任何 一 件 事 情 最 初 是 用 这 种 方式 学 会 
的 。” 莱 特 资 ，“ 回 乌 儿 学 习 飞 行 的 秘密 与 向 魔术 师 学 习 魔 法 非常 
像 。 只 有 知道 了 其 中 的 秘诀 并 且 知 道 期 待 什么 之 后 ， 才 能 领会 ， 而 这 
些 事情 是 当 你 过 去 不 确定 能 期 待 到 什么 时 不 曾 注意 到 的 。” 


因此 ， 谈 及 类 比 时 人 们 又 应 该 期 竺 什么 呢 ? 人 们 如 何 才能 更 好 地 
利用 类 比 ， 同 时 又 避 开 它 的 重大 危险 呢 ? 首 先 必要 的 一 步 是 识别 过 到 
的 是 不 是 真正 的 类 比 ， 是 好 的 类 比 还 是 坏 的 类 比 。 


学 会 发 现 虚假 的 类 比 


类 比 就 像 前 来 参加 大 型 万 革 布 舞会 的 客人 一 一 它们 形式 各 异 ， 包 
括 广 告 、 法 律 论据 、 和 营销 口号 、 数 学 公式 、 经 营 策略 、 政 治 口号 、 圣 
经 敲 言 、 商 标 、 委 婉 语 、 谚 语 、 艺 术 品 、 侮 辱 、 体 育 有 用语。 一旦 我 们 
开始 对 类 比 给 予 密切 的 关注， 整 会 发 现 类 比 在 日 沼 生 活 中 就 像 火车 站 
里 的 火车 一 样 寻常 ， 来 去 匆匆 。 其 至 连 “ 密 切 关 注 ” (pay 
attention) 一 词 都 是 个 微妙 的 类 比 ， 因 为 “支付 ” (pay) 一 词 在 关 
注 和 金钱 之 间 建 立 了 平行 关系 : 两 者 都 数量 有 限 ， 只 能 花 销 一 次 。 


达 特 芭 斯 大 学 塔 元 商学 院 企 业 管理 副教授 乔 扩 尼 。 加 书 蒂 和 现任 
哈佛 商学 院 战略 学 系 主任 扬 。 里 夫 金 ， 于 2005 年 在 《哈佛 两 业 评 论 》 
上 共同 发 表 的 一 项 研究 中 写 道 “领导 往往 会 沉浸 在 战略 的 细节 上 ， 
而 很 少 停 下 来 思考 他 们 的 推理 有 多 少 是 通过 类 比 完成 的 。” 结 果 ， 他 
们 避 开 陷阱 的 同时 也 错过 了 可 能 有 用 的 见解 。 与 此 相反 ，“ 关 注 自 入 
类 比 思 维 的 管理 者 会 在 做 出 更 好 的 战略 决策 的 同时 少 犯 错误 ”。 


分 解 类 比 


解构 类 比 、 揭 示 类 比 的 优 务 总 是 值得 一 做 的 。 为 了 说 明 问 题 ， 不 
防 审视 一 下 常见 的 论点 : 管理 美国 的 联邦 预算 赤字 束 像 管理 一 个 家 星 
预算 一 样 。 根 据 这 一 论点 ， 一 个 家 寿 每 年 的 开 文 不 得 超过 其 收入 ， 联 
邦 政 府 也 一 样 。 这 是 一 个 简单 而 有 吸引 力 的 类 比 一 一 全 少 表面 上 如 
此 ， 


相似 之 处 很 明显 : 一 般 而 言 ， 家 寿 和 联邦 政府 都 有 收入 和 开 文 。 
如 同 家 许可 以 通过 信用 卡 、 抵 押 贷 款 、 银 行 贷 款 和 短期 小 额 贷款 等 途 
径 借 钱 ， 政 府 可 以 通过 发 行 债券 、 部 税 券 和 其 他 金融 工具 融资 。 这 两 
种 情形 中 ， 如 果 文 出 超过 收入 ， 家 性 和 政府 有 如 下 几 种 选择 前 减 开 
文 、 增 加 收入 、 借 球 ， 或 者 三 种 方式 都 采用 。 


因为 许多 文 持 “政府 = 家 庭 ” 类 比 的 人 也 是 思想 上 反对 增加 政府 收 
入 的 人 ， 因 而 坚 无 例外 地 专注 于 削减 政府 开 文 。 乍 一 看 ， 该 类 比 讲述 
了 连贯 的 故事 并 引起 了 许多 人 的 共鸣 。 


但 仔细 一 看 ，“ 政 府 = 家 庭 ” 类 比 模糊 了 一 些 根本 性 的 差异 。 首 
先 ， 人 们 创建 新 的 家 庭 的 同时 ， 也 有 人 在 解散 家 庭 。 一 年 中 的 每 一 
天 ， 家 性 财产 部会 因 离 婚 或 死亡 而 被 分 散 和 重新 分 配 。 这 些 事 情 一 旦 
发 生 ， 家 诗 也 就 不 复 存 在 了 。 但 与 家 许 不 同 ， 美 国 不 会 分 裂 并 重新 分 
配 它 的 剩余 财产 ， 最 后 消亡 一 一 全 少 在 没有 将 国家 解体 时 是 不 会 的 。 
因为 美国 有 需求 和 利益 ， 这 些 需 求 和 利 普 在 本 质 上 不 仅 是 长 期 的 ， 其 
至 是 永恒 的 。 照 此 ， 国 家 利益 将 超越 也 应 当 超 越 一 代 又 一 代 。 无 论 是 
化 费 1 500 万 美元 购买 路 易 斯 安 那州 、 借 约 2 000 亿 美元 参战 并 说 得 
“二 战 ”、 投 资 近 1 300 亿 美元 建造 州 际 公 路 系统 ， 还 是 一 种 更 温和 的 
体现 ， 通 过 资助 美国 国土 卫生 研究 院 开 展 研究 以 拯救 后 代 免 于 患 癌 症 
和 其 他 致命 的 疾病 。 


国家 利益 的 长 期 性 是 本 质 ， 并 非 例 外 。 国 家 需要 长 期 的 滚动 投资 
维持 强大 的 国防 、 强 健 的 基础 设施 、 优 质 学 校 和 一 个 人 人 都 有 机 会 并 
受 法 律 平 等 保护 的 公正 社会 。 这 种 长 期 投资 有 时 就 需要 政府 借 钱 。 事 
实 上 ， 自 1789 年 美国 宪法 批准 以 来 ， 美 国 年 年 负债 ， 仅 一 年 例外 。 如 
果 美 国政 府 预 算 如 同 家 庭 预算 ， 今 日 的 美国 又 会 身 在 何 处 呢 ? 很 有 可 
能 ， 这 个 国家 早已 不 在 。 当 然 ， 今 天 的 美国 也 就 不 会 是 超级 大 国 。 


这 并 不 是 为 无 约束 、 失 控 的 债务 找 理 由 。 类 国 面 临 即 将 爆发 的 长 
期 债务 危机 ， 大 部 分 受 不 断 上 涨 的 医疗 保健 成 本 驱使 而 致 ， 这 也 是 国 
家 必须 解决 的 问题 。 管 理 债务 的 需要 突显 了 力 外 两 个 根本 性 的 差异 ， 
这 两 个 差异 揭示 了 将 政府 预算 类 比 家 庭 预算 是 错误 的 : 第 一 ， 联 邦 政 
府 有 权 印 钞 并 发 行 长 期 债券 一 一 这 两 种 金融 工具 背后 的 支持 是 充分 的 
信任 和 国家 信用 ; 第 二 ， 鉴 于 联邦 政府 控制 货币 供应 量 ， 因 而 可 以 操 


纵 通货 膨胀 降低 美元 价值 ， 随 之 而 来 的 债务 变 得 便宜 ， 还 俩 速度 也 加 
快 了 。 和 家庭 却 不 部 有 以 上 任何 一 种 权利 。 


尽管 存在 多 种 差异 ，“ 政 府 = 家 许 ” 类 比 仍 然 引 起 了 很 多 人 的 共 
鸣 。 原 因 是 什么 ? 因为 该 类 比 将 一 个 复杂 的 问题 转换 成 了 一 个 简单 的 
问题 。 它 并 非 要 求人 们 解释 各 自 代 表 相 互 竞 争 利 益 的 535 名 国会 议员 如 
何 使 联邦 预算 在 未 来 的 几 十 年 里 持续 平衡 ， 相 反 ， 它 问 的 是 : “你 的 
家 人 如 何平 衡 家 庭 预 算 ? ”无 论 多 么 不 准确 ， 这 种 转换 利用 了 熟悉 的 
事物 解释 不 熟悉 的 事物 。 它 识别 了 一 个 有 用 且 吸 引 人 的 抽象 概念 : 平 
衡 。 无 论 多 么 不 完整 ， 这 个 类 比 在 它 建 构 的 框架 内 都 是 连贯 的 。 最 
后 ， 这 个 类 比 利 用 了 人 们 共同 且 自 然 的 欲望 : 不 仅 有 偿付 能 力 ， 而 且 
口袋 里 还 有 钱 。 毕 竞 ， 谁 喜欢 负债 呢 ? 


人 们 有 喜欢 争论 后 得 出 结论 的 情绪 ， 一 旦 这 些 情绪 被 触 发 ， 仅 用 
逻辑 反 驶 这 样 的 结论 就 变 得 很 难 了 。 就 像 扒手 分 散 目 己 的 印记 一 样 ， 
这 个 转换 聪明 地 转移 了 公众 对 类 比 缺 陷 的 关注 ， 也 包括 对 国家 面临 的 
其 他 紧迫 性 挑战 的 关注 。 


别 偷懒 


人 们 容易 受 具 有 误导 性 但 又 能 引起 共鸣 的 类 比 的 影响 ， 其 中 一 个 
原因 就 是 人 们 倾向 于 草率 地 下 结论 。 如 同 丹尼尔 。 卡 尼 曼 在 《思考 ， 
快 与 慢 》 中 写 道 ， 我 们 正常 的 心理 状态 是 做 出 快速 的 判断 :我们 无 缘 
由 地 相信 或 者 不 相信 陌生 人 ， 我 们 不 用 分 析 就 “知道 ”生意 会 成 功 还 
是 失败 。“ 无 论 你 是 否 表 达 出 来 。” 卡 尼 曼 写 道 ，“ 对 于 不 完全 理解 
的 问题 ， 你 通常 都 有 答案 ， 所 依赖 的 证 据 既 不 能 作为 解释 也 无 法 用 来 
辩护 。” 


卡 尼 曼 认为 人 们 容易 快速 做 出 判断 的 理由 如 下 ， 当 人 们 遇 到 一 些 
本 质 上 很 难 的 问题 ， 或 者 没有 足够 的 证 据 做 出 合理 的 决定 时 ， 常 常 只 
会 回答 一 个 简单 的 问题 ， 并 且 有 一 个 答案 就 够 了 。 这 个 替代 的 问题 被 
称 为 启发 式 问题 ， 与 希腊 词 “eureka” 属 于 同根 词 ， 意 思 是 “我 找到 
和 


证 据 表 明 ， 带 有 强烈 情绪 时 ， 人 们 更 容易 在 较 简 单 的 问题 上 进行 
转换 。 在 这 种 情况 下 ， 只 要 纺 论 与 人 们 的 偶 见 产生 了 共鸣 ， 达 成 的 结 
论 几 乎 比 争 论 本 喘 更 重要 。《 政 治 头 脑 》 的 作者 德 曾 。 韦 斯 滕 提出 : 
人 们 认为 令 人 叹服 的 类 比 不 一 定 取 决 于 起 源 和 目标 之 间 实 际 的 对 应 程 
度 ， 也 取 雇 于 目标 本 身 和 “ 助 推 ”目标 的 情感 因素 。 在 某 种 程度 上 是 
因为 人 们 赞成 一 致 性 (尤其 是 情感 一 致 性 ) 更 其 于 赞成 准确 性 ， 并 且 
会 不 遗 余力 地 忽视 或 否认 矛盾 的 事实 。 可 莫 的 是 ， 这 样 确 认 性 偏 差 当 
使 真正 的 证 据 变 得 无 关 紧 要 ， 并 破坏 富有 成 效 的 论述 。 


谨防 夸张 


希特勒 将 犹太 人 称 为 “病毒 ”， 并 于 1942 年 说 道 : “我 们 今天 的 
战争 ， 与 19 世 纪 巴 斯 德 和 柯 赫 发 动 的 战争 属于 同一 种 类 型 ， 有 多 少 疾 
病 都 源 于 犹太 病毒 啊 ! ” 


人 们 一 般 会 怎样 对 符 病 毒 呢 ? 试 着 消除 它 ! 希特勒 的 可 恶 类 比 得 
到 了 数 以 百 万 计 的 德国 人 、 波 兰 人 和 德国 占领 的 欧洲 地 区 内 的 其 他 人 
拥护 ， 因 为 这 个 类 比 不仅 引 起 了 共鸣 ， 还 激 起 了 他 们 大 规模 地 反 犹 。 
通过 将 犹太 人 称 为 “病毒 ”， 希特勒 授权 他 的 听众 将 他 们 自 喘 非 理 性 
的 肌 惧 、 经 济 上 的 挫折 、 人 愤怒 和 偏见 归 到 容易 成 为 蔡 徘 阐 的 人 映 上 
(这 些 蔡 罪 讳 除 了 犹太 人 ， 还 有 男 同性 恋 者 、 吉 个 赛 人 和 共产 沈 


人 ) 。 遗憾 的 是 ， 许 多 有 勇气 说 出 反对 希 特 惑 最 终 解决 方案 的 人 都 被 
赶 进 纳粹 毒气 室 里 了 。 


希特勒 的 类 比 所 产生 的 影响 虽然 很 难说 是 独一无二 的 ， 却 是 极端 
的 。 历 史上 ， 和 恶毒 的 领导 人 通过 类 似 的 “ 竟 疫 ”类 比 或 动 了 类 似 的 民 
族 、 种 族 、 宗 教 和 政治 仇恨 。 这 是 因为 除了 种 族 灭 绝 的 实际 情况 外 ， 
对 希特勒 作 类 比 是 一 个 坏 概念 。 这 样 的 类 比 不 仅 使 大 屠杀 的 鸭 怖 和 其 
他 种 族 屠 杀 不 足 为 奇 ， 而 且 使 演讲 者 形 失 信誉 。 这 并 不 能 阻止 游说 议 
员 反 对 管理 枪 文 买卖 和 反对 堕胎 的 积极 分 子 频繁 使 用 奥巴马 - 希特勒 
类 比 。2013 年 ， 当 参议 员 特 德 。 克 和 鲁 效 要 求 奥巴马 对 医保 计划 减少 资 
助 时 ， 他 妨 不 住 将 接受 医保 计划 比 作 “三 战 ” 前 夕 对 希特勒 的 绥靖 政 


A 


床 。 


“如 果 我 们 能 回 到 20 世 纪 40 年 代 纳粹 时 期 的 德国 ， 看 看 吧 ， 我 们 
在 英国 看 到 这 种 情况 。” 克 鲁 效 在 一 次 21 小 时 的 演说 中 讲 道 ，“ 张 伯 
伦 告诉 英国 人 民 : 接纳 纳粹 吧 。 没 错 ， 他 们 会 主导 欧洲 大 陆 ， 但 这 不 
是 我 们 的 问题 。 让 我 们 安抚 他 们 。 为 什么 ?因为 做 不 到 【阻止 他 们 的 
前 进 ) 。 我 们 不 可 能 反对 他 们 …… 所 以 我 们 谈 到 奥巴马 医改 ， 所 有 这 
些 声音 怎么 说 的 ? 阻止 不 了 。 这 事 做 不 到 。 我 们 不 能 减少 资助 。” 


第 二 天 ，“ 信 德国 际会 ”加 入 各 个 政治 派别 的 合唱 之 列 ， 狐 烈 择 
击 克 和 鲁 效 将 奥巴马 医改 比 作 纳粹 德国 的 类 比 。“ 和 纳粹 做 比较 是 永远 
不 能 被 接受 的 。 无 论 人 们 如 何 看 待 这 个 问题 ， 或 者 任何 一 个 问题 ， 调 
用 纳粹 形象 忽视 和 曾 弱 了 纳粹 犯 下 的 暴行 。” 该 组 织 在 一 份 声明 中 说 
道 ， 并 呼吁 克 鲁 北道 靳 。 后 来 ， 在 全 美 广 播 公司 名 为 “与 媒体 见面 ” 
的 访谈 节目 中 ， 克 和 鲁 北 断然 否认 他 做 的 比较 。 


但 是 与 纳粹 做 类 比 并 不 是 得 克 萨 斯 州 参议 员 仅 有 的 过 分 之 处 。 在 
他 的 马拉松 演说 接近 尾声 时 ， 克 和 鲁 兹 还 做 了 另 一 个 招致 强烈 批评 的 
“二 战 ”类 比 ， 他 说 他 不 想 错过 这 次 机 会 “感谢 忍受 这 次 “ 巴 丹 死亡 
行军 ， 的 女士 们 和 先生 们 ”， 意 指 他 自己 的 这 次 马拉松 式 宛 长 演说 。 


在 刁 名 昭著 的 1942 年 行军 中 ， 大 约 10 000 名 被 俘 的 菲律宾 和 美国 士兵 
和 死 在 徒步 行军 至 日 本 战俘 营 的 途中 ， 对 幸存 者 而 言 ， 克 鲁 效 的 类 比 使 
人 司 怒 。 


克 鲁 北 受到 了 退伍 军人 极 具 讽刺 性 的 批评 ， 一 个 星期 之 后 ， 他 为 
此 道 菊 : “我 想 说 他 们 经 历 了 长 时 间 的 痛 盏 ， 并 非 他 们 自己 选择 的 ， 
但 我 理解 这 种 说 法 有 些 冒犯 ， 所 以 我 道 菊 。 我 并 非 故意 冒犯 。” 


不 管 是 有 意 还 是 无 意 ， 冒 犯 性 的 夸张 手法 是 类 比 最 常见 的 陷阱 。 
当然 不 限于 一 方 或 男 一 方 。2006 年 ， 民 主 尝 众 议 员 斯 膝 尼 。 和 霍 耶 告诉 
一 群 人 说 ， 当 时 正在 竞选 参议 员 的 马里 兰州 副 州 长 迈克 尔 。 斯 带 尔 
“ 言 目 地 ” 文 持 共和 和 党 。 非 裔 美国 人 斯 带 尔 则 指责 霍 耶 的 种 族 主义 。 
霍 耶 就 他 的 用 词 道 歉 ， 说 并 非 有 意 冒 犯 。 很 有 可 能 霍 耶 和 克 鲁 效 都 无 
意 冒 犯 ， 但 选择 类 比 太 大 意 让 他 们 目 食 其 果 。 


别 被 陷害 


扒手 阿波 罗 。 罗 宾 斯 将 他 的 工作 描述 为 一 种 “印象 管理 ”。 他 有 
时 使 用 的 一 种 技术 是 依赖 一 张 做 了 标记 的 脸 ， 这 种 手法 将 人 们 的 注意 
力 集 中 并 框 定 人 们 的 视野 : 将 人 们 的 注意 力 转移 后 ， 他 惑 可 以 用 他 那 
灵巧 的 手 自 由 地 在 人 们 的 视野 之 外 工作 ， 又 不 会 被 人 发 现 。 虽 然 他 的 
吴 体 技能 非凡 ， 但 他 认为 他 的 精神 和 语言 技能 更 重要 。“ 此 事 更 关乎 
对 与 你 打交道 的 人 的 心态 以 及 他 们 如 何 感 知 当 时 境况 的 了 解 ，” 他 
说 ，“ 一 个 人 认为 目 己 知道 得 越 多 ， 下 手 就 越 容 易 。” 

如 前 所 述 ， 谈 及 避免 被 错误 的 类 比 所 误导 和 操控 时 ， 框 架 的 概念 


也 是 相关 的 。 正 如 语言 学 家 、 作 家 乔治 。 业 考 夫 所 写 ， 对 手 的 语言 
“挑选 的 框 染 一 一 并 不 是 你 想 要 的 框架 ”。 


亚当 。 斯 密 的 类 比 “ 看 不 见 的 手 ” 上 共有 微妙 而 持久 的 影响 ， 该 类 
比 强调 了 选择 框架 的 非凡 力量 。1776 年 出 版 的 专著 《国富 论 》 颇 具 创 
意 ， 是 许多 保守 派 的 基石 ， 他 在 书 中 写 道 : “每 个 人 都 努力 把 他 的 资 
本 尽 可 能 用 来 文 持 国内 产业 ， 都 努力 管理 国内 产业 ， 使 其 生产 物 的 价 
值 能 达到 最 高 程度 ， 他 就 必然 竟 力 使 社会 的 年 收入 尽量 增 大 起 来 。 确 
实 ， 他 通常 既 不 打算 促进 公共 的 利益 ， 也 不 知道 他 上 自己 是 在 什么 程度 
上 促进 那 种 利益 。 由 于 宁愿 投资 由 于 宁愿 投资 文 持 国 内 产业 而 不 文 持 
国外 产业 ， 他 只 是 盘算 目 己 的 安全 ;由 于 他 管理 产业 的 方式 目的 在 于 
使 其 产物 的 价值 能 达到 最 大 的 程度 ， 他 所 盘算 的 也 只 是 自己 的 利益 ; 
在 这 场合 ， 像 在 其 他 许多 场合 一 样 受到 了 一 文 “ 看 不 见 的 手 ” 引 导 ， 
去 尽力 达到 一 个 并 非 他 本 意 想 要 达到 的 目的 ， 也 并 不 因为 是 出 于 本 意 
就 对 社会 有 害 ， 他 追求 自己 的 利益 ， 往 往 是 它 远 远 比 在 出 于 本 意 的 情 
况 下 更 有 效 地 促进 社会 的 利益 。 《作者 强调 ) ” 


把 人 类 决策 在 市 场 上 对 个 体 和 集体 的 影响 比 作 一 个 抽象 的 、 无 实 
体 的 手 ， 该 类 比 暗 中 为 经 营 公 司 的 人 开脱 了 重大 的 道德 责任 ， 无 论 他 
们 的 行为 对 个 人 、 社 区 、 国 家 或 世界 强加 了 什么 样 的 影响 。 本 质 上 ， 
这 个 “无 形 之 手 ” 的 类 比 掩盖 了 关键 领导 者 对 经 党 损害 更 大 的 公共 利 
益 的 决策 承担 的 直接 责任 。 


因此 ， 该 类 比 为 那些 从 公众 口袋 里 拿 东 西 的 人 提供 了 哲学 面纱 。 
2008 年 的 经 济 危 机 证 明了 这 一 点 ， 问 员 制 几乎 是 不 存在 的 。 有 哪 一 个 
因 自 喘 行为 促成 经 济 危机 的 公共 和 私营 部 门 的 主要 决策 者 为 他 们 造成 
的 损失 接受 了 个 人 处 鹿 ， 即 便 是 行为 违法 的 决策 者 ? 没有 几 个 。 毕 
竟 ， 很 难 针 住 一 只 看 不 见 的 手 。 

诸如 “看 不 见 的 手 ” 和 “政府 = 家 庭 ”的 类 比 深 深 地 扎根 在 我 们 的 


文化 意识 里 。 同 样 ， 也 很 难 根除 。 但 这 些 类 比 也 突出 了 我 们 在 个 人 和 
只 业 退 求 中 更 加 积极 、 创 造 性 地 接受 、 排 斥 和 使 用 类 比 的 重要 性 ， 这 


样 我 们 就 不 会 一 开始 就 被 陷害 了 。 因 为 长 期 看 来 ， 在 不 利 的 框架 内 做 
防守 并 非 能 获胜 的 策略 。 


记 住 类 比 是 模型 


斯 科 特 。 佩 奇 是 密 菊 根 大 学 复 淋 系统、 政治 学 和 经 济 学 里 奥 尼 德 
“ 区 维 交 学院 的 教授 。 除 担任 大 学 复杂 系统 研究 中 心 的 主任 外 ， 佩 奇 
还 讲授 一 门 美 国 最 受 欢 迎 的 大 型 开放 式 网 络 课程 之 一 一 一 “模型 思 
维 ”。 在 该 课程 中 ， 他 探索 了 理解 和 应 用 模型 怎样 帮助 人 们 做 出 更 好 
的 决策 。 


“ 知 想 成 为 世界 上 一 个 智慧 公民 ， 我 认为 你 必须 理解 模型 。” 佩 
奇 说 。 那 是 因为 模型 以 多 种 形式 帮助 人 们 组 织 和 处 理 他 们 遇 到 的 大 量 
言 轧 ， 使 人 们 做 出 更 明智 的 决定 。 从 对 剖 基 金 的 算法 ， 到 气候 变化 模 
型 ， 再 到 退休 收入 的 在 线 计算 器 ， 好 的 模型 有 助 于 将 复杂 的 概念 和 分 
散 的 数据 转化 为 具有 潜在 价值 的 离散 的 想法 。 


建立 模型 的 迫切 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 爱 因 斯 坦 曾 注意 到 ， 诗 人 、 
画家 、 哲 学 家 和 理论 物理 学 家 都 追求 一 种 类 似 的 人 类 冲动 : 表达 他 们 
在 目 然 界 中 的 所 见 ， 并 创建 一 个 简单 而 全 面 的 周围 世界 的 形象 …… 


“甚至 不 惜 牺牲 完整 性 ， 我 们 必须 确保 表现 与 所 表现 的 东西 之 间 
单纯 、 清 晰 叉 准 确 的 对 应 关系 。” 爱 因 斯 坦 写 道 。 他 补充 说 ， 在 物理 
学 中 ， 随 着 研究 和 知识 的 进展 ， 物 理学 家 “惊讶 地 注意 到 崇高 秩序 走 
出 了 混乱 。 而 且 这 并 非 源 于 他 自己 的 思想 ， 而 是 由 于 世界 观念 里 固有 
的 一 种 品质 。 莱 布 尼 次 称 其 为 “预定 的 和 谐 ”， 很 好 地 表述 了 这 一 品 
质 ”。 


这 个 “预定 的 和 谐 ” 正 是 我 们 经 名 试图 通过 模型 揭示 的 内 容 ， 这 
种 深层 模式 起 初 并 不 明显 ， 需 要 在 数据 和 无 数 无 关联 事物 的 混乱 中 加 
以 识别 。 它 同时 也 是 我 们 试图 通过 我 们 称 之 为 类 比 的 模型 所 揭示 的 内 
容 。 因 为 模型 即 是 类 比 ， 类 比 即 是 模型 。 有 些 表 述 体 现 为 数学 方程 
式 ， 有 些 本 质 上 是 直观 的 ， 辟 如 地 图 和 图 表 ， 有 些 则 采取 口头 形式 。 


斯 科 特 。 佩 奇 认为 类 比 和 模型 之 间 的 区 别 特征 是 模糊 的 。“ 大 部 
分 人 通过 各 种 简单 的 类 比 做 出 了 大 部 分 决定 ，” 他 说 道 ,， “正式 的 模 
型 让 你 看 罕 残 酷 事 实 的 逻辑 ， 并 在 两 者 之 间 做 出 裁决 。” 记 住 “类 比 
即 是 模型 ”这 一 点 很 重要 ， 因 为 这 样 可 以 勤 励 人 们 更 冷静 、 更 译 慎 地 
评估 任何 既定 类 比 的 准确 性 和 相关 性 。 


探索 多 种 类 比 


“ 关 比 应 加 强 思 维 ， 而 不 是 取代 思维 。” 基 斯 。 霍 尔 约 区 和 保罗 
“ 陡 卡 德 写 道 ， 他 们 被 视 为 类 比 和 创造 力 领 域 的 权威 。 很 多 时 候 ， 他 
们 认为 ， 人 们 过 分 围绕 一 个 类 比 以 致 忽略 了 在 更 深层 次 上 思考 挑战 、 
机 会 或 者 潜在 的 解决 方案 。 相 应 地 ， 探 索 各 种 各 样 可 以 合理 地 适用 于 
给 定 情 况 的 模型 很 重要 ， 因 为 它们 可 能 会 产生 许多 意 想 不 到 的 可 能 
性 ， 甚 至 有 助 于 重 塑 挑战 本 身 。 


通常 ， 类 比 并 无 对 错 可 言 ， 至 少 客观 上 没有 。 因 为 不 同 的 类 比 为 
相同 的 挑战 提供 了 不 同 的 见解 。 一 个 长 期 困惑 物理 学 家 的 问题 是 这 样 
的 : 光 是 波 还 是 粒子 ， 还 是 两 者 兼 而 有 之 ?1861 一 1862 年 ， 苏 格 兰 物 
理学 家 詹姆斯 。 克 拉克。 麦克 斯 书 导 出 了 一 系列 4 个 数学 方程 式 ， 其 中 
包含 将 光 描 述 为 电磁 波 。1905 年 ， 爱 因 斯 坦 当 时 还 是 一 个 不 知名 的 专 
利 职员 ， 他 发 表 了 一 篇 论文 将 光 描 述 为 传播 的 粒子 。 上 述 两 种 都 是 富 


有 洞察 力 的 描述 ， 取 决 于 个 人 看 问题 的 标准 一 一 两 者 都 有 实际 应 用 方 
式 。 其 中 任何 一 种 都 不 能 完全 解释 观测 到 的 光 的 行为 。 


要 想象 这 些 蔡 代 描 述 的 统一 性 ， 细 想 一 下 停 停 走 走 穿 过 拥挤 街道 
的 交通 。 这 样 的 交通 虽然 是 由 单个 车 辆 组 成 ， 却 是 呈 波 状 移动 的 。 长 
时 间 的 红 灯 造 成 了 更 强 的 拥堵 波峰 ， 绿 灯 证 波峰 继续 推进 。 对 寻求 避 
免 交 通 堵塞 的 城市 规划 者 和 司机 而 言 ， 车 辆 作为 粒子 ， 交 通 就 是 谱 
峰 ， 类 比 提供 了 潜在 的 有 用 见解 。 


企业 或 行业 的 成 功 或 失败 也 可 以 源 于 多 个 告知 其 结构 与 运作 的 类 
比 。 人 们 如 何 将 大 型 数据 中 心 概念 化 的 做 法 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 这 
些 庞大 的 设施 往往 容纳 成 二 上 万 合计 算 机 ， 公 司 将 这 些 计 算 机 用 于 储 
存 和 管理 数据 ， 包 括 从 在 线 销售 到 虚拟 会 议 、 存 货 流动 和 海外 供应 链 
的 一 切 数据 。 


数据 中 心 销 售 给 客户 最 大 的 事情 之 一 就 是 电力 一 一 大 量 的 电力 ， 
并 保证 永远 不 会 停电 。 由 于 客户 依赖 这 样 的 自动 防 故 障 装置 电 源 保持 
服务 器 始终 运行 ， 供 应 商会 将 其 算 作 租赁 的 一 部 分 销售 两 次 ， 无 论 客 
户 是 否 使 用 备份 供应 。 这 有 办 法 明了 供应 商 百 分 百 地 管制 了 电价 。 但 
由 于 数据 中 心 不 被 认为 是 “公用 事业 ”， 大 多 数 监管 者 并 未 注意 这 些 
公司 实际 上 也 属于 电力 行业 。 


其 他 类 比 也 可 适用 。 除 了 销售 电力 ， 数 据 中 心 也 是 出 租 屋 的 房 
东 。 有 些 人 甚至 寻求 美国 国税 局 批准 成 为 房地产 投资 信托 中 心 ， 如 此 
可 以 市 省 上 亿美 元 的 法 人 税 。 那 么 数据 中 心 是 服务 供应 商 、 公 用 事业 
还 是 房东 ? 在 某 种 意义 上 ， 询 问 数据 中 心 “是 什么 ”或 者 “ 像 什么 ” 
让 人 联想 到 1896 年 的 “亚当 诉 新 泽 西 轮船 ” 采 ， 我 们 在 前 文 回 顾 过 该 
和 案 。 这 种 情况 下 ， 法 许 必 须 裁 决 一 条 轮船 更 像 酒店 还 是 火车 ， 因 为 每 
一 种 都 有 其 独特 的 公共 义务 和 责任 。 


就 跟 现 在 这 样 ， 拥 有 最 具 说 服 力 类 比 的 人 具有 相当 大 的 苋 搜 优 
势 。 这 就 是 为 什么 通过 多 个 类 比 来 看 任何 挑战 和 机 遇 都 是 明智 的 ， 即 
使 许多 类 比 后 因 无 效 或 无 益 而 被 丢弃 。 总 而 言 之 ， 在 与 他 人 约会 之 
前 ， 不 要 爱 上 你 的 第 一 个 模型 。 


放大 与 缩小 


无 论 是 质 还 是 量 ， 在 整个 历史 上 ， 搜 索 和 应 用 新 的 类 比 一 直 是 创 
新 、 说 服 和 进步 的 重要 催化 剂 。 那 些 善 于 思考 的 人 首先 倡导 了 宇宙 是 
以 太阳 为 中 心 的 ， 又 想象 出 了 印刷 机 、 提 出 了 似乎 合理 的 进化 论 、 设 
想 出 了 移动 生产 线 、 发 明了 飞机 、 说 服 了 美国 抗击 法 西 斯 主义 、 接 受 
了 公民 权利 、 让 人 们 用 上 了 电脑 、 创 建 了 超 链 接 网 络 ， 这 些 人 都 认识 
到 了 并 且 利 用 了 类 比 的 力量 ， 揭 示 新 的 可 能 性 。 


进化 生物 学 家 爱德华 。 奥 斯 本 。 威 尔 森 曾经 说 过 : “类 比 是 创造 
性 想象 力 的 关键 工具 。” 如 他 所 写 ， 信 息 的 成 本 正在 下 降 ， 即 使 对 它 
的 访问 量 持 续 增 加 。 面 临 的 挑战 是 如 何以 有 用 的 方式 对 它 进行 整合 。 
“我 们 被 淹没 在 了 信息 中 ， 却 对 智 苇 如 饥 似 淘 。 自 此 以 后 世界 将 由 合 
成 器 来 运行 ， 人 们 能 够 在 正确 的 时 间 将 正确 的 信息 组 合 在 一 起 ， 对 其 
进行 批判 性 思考 ， 并 且 明 智 地 做 出 重要 的 选择 。” 


有 效 的 合成 来 自我 们 认识 的 链接 和 又 加 ， 以 及 我 们 交织 不 同 来 源 
的 信息 生成 新 事物 的 方式 。 史 蒂 夫 。 乔布斯 曾 告诉 《 连 线 》 杂 志 记 
者 : “ 当 你 问 有 创意 的 人 他 们 是 如 何 做 事 的 ， 他 们 会 感觉 有 点 儿 内 
次 ， 因 为 他 们 并 没有 真 的 去 做 什么 ， 他 们 只 是 看 到 了 一 些 事物 。 经 过 
一 段 时 间 ， 创 意 对 他 们 来 说 是 显而易见 的 。 这 是 因为 他 们 能 够 连接 他 
们 已 有 的 经 验 ， 并 合成 新 的 事物 。 他 们 能 够 这 样 做 的 原因 是 他 们 有 更 
多 的 经 验 ， 或 者 他 们 对 自身 经 验 的 思考 比 其 他 人 多 。” 缺 乏 经 验 或 能 


力 去 看 这 些 连 接 和 概念 舍 加 的 人 ， 乔 布 斯 说 : “在 解决 问题 上 缺乏 三 
阁 的 前 瞻 性 ， 最 终 只 能 提出 线性 解决 方案 。” 


乔布斯 喜欢 说 ， 苹 果 作 为 一 家 公司 ， 站 在 科学 和 人 文学 科 的 交叉 
点 。 他 在 套用 宝 丽 莱 公 司 创 始 人 埃 德 温 。 兰 德 的 话 。 兰 德 曾经 说 : 
“行业 是 科学 和 艺术 最 好 的 交叉 。” 弄 布 斯 之 前 的 那 一 代 人 发 明了 
“思想 的 自行 车 ”， 让 数 以 百 万 计 的 人 运用 他 们 的 创造 力 ， 兰 德 通过 
将 宝 丽 羔 即刻 可 取 相 机 送 到 无 数 业余 摄影 师 手中 使 摄影 大 众 化 。 同 
时 ， 兰 德 和 他 的 公司 还 致力 于 文 持 和 促进 著名 视觉 艺术 家 的 工作 ， 比 
如 摄影 师 安 竖 尔 。 亚 当 斯 ， 还 有 画家 得 殴 。 克 攻 期 。 


亚当 斯 和 元 劳 斯 都 被 公认 为 各 上 自 工作 领域 内 的 天 才 。 但 是 就 像 他 
们 的 工作 不 同一 样 ， 抓 住 各 自 的 主题 (常常 分 别 是 面 对 一 座 山 或 是 一 
张 人 脸 ) ， 带 着 从 容 和 专注 的 写实 。 以 克 劳 斯 的 画像 ， 那 种 写实 取决 
于 人 们 看 他 的 画像 的 距离 。 紧 密 靠 近 时 ， 片 刻 之 前 接近 摄影 作品 的 写 
实 画 像 变 成 了 不 同 的 色 块 ， 组 织 在 一 个 经 过 深思 熟 虑 的 网 格 中 ， 尽 管 
依然 抽象 。 走 远 点 儿 ， 整 幅 画 面 再 次 成 为 天 注 的 焦点 。 吏 像 一 个 印象 
派 ， 死 劳 斯 依赖 观赏 者 将 各 点 〈 即 像素 的 颜色 ) 进行 连接 ， 这 些 点 包 
括 更 广泛 的 模式 。 


克 劳 斯 对 这 种 效果 的 迷恋 可 以 很 明显 地 追 漳 到 他 在 华盛顿 州 塔 科 
马 市 的 童年 时 代 。 放 学 后 ， 他 会 用 祖母 的 放大 镜 查 看 送 到 她 家 的 杂志 
插图 ， 比 如 《Collier”s》 和 杂志 和 《星期 六 晚 邮 报 》， 通 过 放大 和 缩 
小 看 看 诺 曼 。 洛 克 威 尔 等 是 如 何 达 到 不 同 效果 的 。 


半 个 多 世纪 之 后 ， 观 众 与 他 的 画作 几乎 以 相同 的 方式 交互 ， 用 他 
们 的 脚 管理 这 种 “缩放 ”。 规 模 巨 大 ， 细 节 上 军人 不 松懈 ， 促 使 我 们 以 
更 抽象 的 方式 看 看 平日 所 见 ， 以 一 种 新 的 方式 考虑 事情 ， 消 除 我 们 的 
偏见 ， 把 它们 重新 组 合 在 一 起 。 


我 们 所 看 到 的 每 一 幅 男 本 身 都 是 “真实 的 ”， 但 它们 并 未 为 我 们 
提供 唯一 的 或 者 全 部 的 事实 。 我 们 的 感知 取决 于 我 们 集中 注意 力 的 狂 
义 或 广义 的 程度 。 在 某 种 意义 上 ， 这 也 是 类 比 的 一 个 主要 挑战 一 一 在 
合适 的 距离 或 抽象 层次 上 管理 好 我 们 与 不 同 看 法 之 间 的 关系 。 


麦 克 斯 书 是 19 世 纪 的 物理 学 家 ， 他 曾 观 到 到 一 个 双关 语 可 以 在 一 
个 表达 中 揭示 两 个 事实 ， 而 一 个 类 比 可 以 在 两 个 表达 中 揭示 同一 个 事 
实 。 寻 找 更 好 的 类 比 就 是 寻找 真理 ， 无 论 这 个 真理 多 么 难以 捉摸 或 多 
A Es I 寻找 类 比 需 要 我 们 退 一 步 。 而 在 其 他 时 候 ， 又 意味 
看 娄 前 进 一 。 但 在 任何 时 候 ， 它 都 需要 飞跃 。 因 为 类 比 就 像 双 天 
语 ， we 它们 建立 或 者 揭示 了 不 同 看 法 之 间 的 关系 。 


想象 力 比 知识 更 重要 


有 时， 我 们 对 一 种 情况 或 天 系 了 解 得 越 多 ， 我 们 残 越 不 能 从 一 个 
新 的 视角 考虑 。 这 束 是 传统 的 智慧 ， 也 就 是 人 们 “知道 ”的 东西 ,无 
法 让 人 们 看 到 更 深层 的 真理 和 其 他 的 可 能 性 的 原因 所 在 。 爱 因 斯 坦 说 
a ea 想象 比 知识 更 重要 。 知 识 有 限 ， 而 想 
象 无 限 。” 这 并 不 是 说 知识 是 一 种 贡 任 ， 实 际 情况 恰恰 相反 ， 我 们 借 
Re 越 丰富 惑 越 好 。 但 我 们 如 何 
分 类 知识 以 及 我 们 如 何 抵抗 分 类 ， 决 定 了 我 们 的 想象 力 检索 和 应 用 知 
识 的 自由 度 。“ 通 过 类 比 获 得 成 长 ，” 爱 因 斯 坦 说 道 ，“ 看 到 事物 之 
间 是 如 何 相互 联系 的 ， 而 非 只 看 到 它们 可 能 存在 的 不 同 。” 


最 好 的 类 比 都 是 以 这 种 方式 变化 的 : 它们 帮助 我 们 看 到 新 的 联结 
和 关系 一 一 那些 可 以 挖掘 未 发 挥 的 潜力 的 见解 。 这 种 潜力 可 以 采取 许 
多 形式 。 有 了 时候 ， 潜 在 的 优势 或 效率 通过 一 项 新 发 明 、 新 过 程 或 新 宽 


略 成 为 可 能 。 有 时 候 ， 当 人 们 突然 遇 到 新 的 见解 ， 并 积极 采取 行动 
时 ， 进 步 的 潜力 就 变 成 了 可 能 。 


比尔 。 死 兰 是 福特 公司 的 高 级 技工 ， 他 完成 了 从 拆 番 动物 到 组 装 
汽车 的 思想 上 的 飞跃 ， 推 翻 了 每 个 汽车 制造 商 〈 以 及 每 个 其 他 产品 制 
造 商 ) 都 “知道 ”的 高 效 大 规模 生产 知识 。 


R。V。 甫 斯 是 英国 科学 情报 官员 ， 在 想到 沙滩 里 藏 沙 的 方法 之 
前 ， 未 能 成 功 地 让 盟 军 胡 炸 机 绒 避 纳粹 的 防空 系统 。 如 前 所 述 ， 而 后 
儿 个 勇敢 的 飞行 员 通 过 将 成 二 上 万 的 金属 片 倾向 夜空 ， 创 建 了 虚拟 的 
“沙滩 ”。 这 些 金属 条 飘忽 而 降 ， 扰 乱 了 敌 车 的 雷达 ， 导 致 德军 癌 他 
们 以 为 的 一 流 又 一 波 爱 炸 机 发 射 了 截击 机 ， 真 正 的 盟 军 受 炸 机 袭击 了 
其 他 地 方 ， 相 对 没有 但 到 拦截 。 


让 一 个 完全 不 同 的 领域 ， 马 丁 。 路 德 。 金 使 用 创造 性 类 比 来 说 服 
足够 多 的 美国 人 ， 古 代 以 色 列 人 争取 自由 的 斗争 也 是 美国 人 的 斗争 。 
颠覆 了 传统 观念 ， 他 的 类 比 一 一 非 又 力 公 民 不 服 从 的 战术 一 一 帮助 他 
集 络 成 干 上 万 的 公民 证 明 真 正 的 力量 并 非 来 自 消 防水 管 、 殴 打 和 警 
犬 。 而 是 来 自 这 种 战术 在 数 以 百 万 计 的 美国 人 心中 激 起 的 道德 愤慨 。 


总 之 ， 这 些 创 新 者 使 用 创造 性 类 比 开 发 了 别人 没有 看 到 的 潜力 ， 
实现 了 更 传统 的 思想 家 们 “认为 ”无 法 实现 的 目标 。 


种 植 可 能 的 新 种 子 


2005 年 ， 主 管 美国 学 术 评估 测验 〈SAT) 的 美国 大 学 理事 会 一 改 长 
期 以 来 的 类 比 部 分 ， 取 而 代 之 的 是 撰写 一 篇 文章 ， 旨 在 测试 学 生 的 分 
析 能 力 和 写作 能 力 。 虽 然 数 以 百 万 计 的 学 生 可 能 松 了 一 口气 ， 但 这 


变化 也 遭 到 了 尖锐 的 批评 。“ 故 意 误导 的 比较 正成 为 公共 话语 的 主导 
模式 ，” 亚 当 。 科恩 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， “辨别 真 假 类 比 的 能 
从 来 没有 比 现在 更 重要 过 。” 虽 然 每 个 美国 人 都 应 该 有 很 好 的 写作 能 
力 ， 他 认为 : “但 拥有 一 个 具有 类 比 推理 者 的 国度 ， 我 们 会 更 好 。” 


人 们 可 能 会 争辩 那些 话 非 此 即 彼 的 性 质 或 填空 式 类 比 问 题 的 价 
值 ， 但 科恩 批评 美国 没 能 给 学 生 配 备 评估 日 党 类 比 必 备 的 批判 性 思维 
技能 是 有 道理 的 。 不 竺 的 是 ， 在 一 个 迷恋 在 标准 化 测试 中 提高 能 为 的 
社会 中 ， 美 国学 校训 练 太 多 的 学 生 回答 标准 问题 ， 而 不 是 质疑 标准 化 
的 答案 。 然 而 ， 只 有 足够 多 的 人 质疑 这 种 传统 智慧 ， 人 类 、 组 织 和 国 
家 才 会 及 展 和 进步 。 类 比 是 一 种 本 能 ， 但 系统 地 评估 类 比 需要 规则 和 
练习 。 


1929 年 ， 爱 因 斯 坦 对 《星期 六 晚 邮 报 》 的 记者 说 : “我 相信 汽车 
标准 化 。 我 不 相信 人 类 标准 化 。 标 准 化 是 威胁 美国 文化 的 最 大 危 
险 。 ”正如 爱 因 斯 坦 对 汽车 工业 所 指出 的 ， 标 准 化 的 技术 、 流 程 和 网 
络 产生 了 许多 巨大 的 好 处 。 在 他 那个 时 代 ， 产 生 于 福特 高 地 公园 汽车 
工厂 的 移动 流水 线 ， 迅 速成 为 几乎 每 个 行业 的 标准 。 这 使 得 效率 和 索 
宋 发 生 了 显著 的 跳跃 并 推动 了 美国 中 产 阶 级 的 是 起 。20 世 纪 90 年 代 ， 
计算 机 形成 了 一 个 常见 的 新 交流 标准 ， 以 它 所 有 非凡 的 好 处 使 得 网 络 
在 全 球 竹 劲 友 展 并 广泛 传播 。 


但 在 标准 化 和 个 人 创造 力 之 间 ， 有 一 种 内 在 而 持久 的 紧张 关系 。 
因为 最 终 有 了 太 多 的 标准 化 的 想法 ， 传 统 智 臣 往往 仅仅 成 为 传统 。 爱 
因 斯 坦 曾经 提出 传统 智慧 是 许多 问题 的 根源 ， 不 太 适 合 解决 问题 。 人 
们 只 有 可 以 摆脱 这 种 思想 的 刀 锁 ， 才 能 实现 突破 。 如 果 以 史 为 鉴 ， 可 
以 看 出 ， 创 造 性 的 思想 家 和 领导 人 超越 传统 观念 看 问题 的 方式 通 闻 是 
通过 概念 、 识 别 或 表达 更 好 的 类 比 来 实现 。 


埃 里 坎 。 刘 和 尼 死 。 汉 瑞 尔 在 《民主 的 花园 》 一 书 中 写 道 : “ 美 
国政 治 无 法 处 理 和 解决 我 们 这 个 时 代 的 巨大 挑战 一 一 气候 变化 、 债 务 


和 赤字 、 不 断 恶 化 的 学 校 、 不 断 上 升 的 医疗 保健 成 本 、 束 手 无 策 的 中 
产 阶 级 ， 这 不 仅仅 是 决心 或 勇气 的 失败 而 是 等 同 于 观念 和 认识 上 的 失 
败 。 不 能 应 对 这 些 挑 战 不 仅 是 政治 问题 ， 更 是 生存 问题 。” 


他 们 认为 ， 失 败 的 很 大 一 部 分 原因 是 我 们 的 想法 受 限 于 产生 于 启 
经 运动 时 期 并 在 工业 革命 中 加 剧 的 一 个 过 时 的 类 比 。 换 言 之 ， 世 界 和 
民主 “是 一 系列 的 机 械 一 一 时 钟 和 齿轮 、 永 动机 、 平 衡 和 抗衡 ”。 从 
这 个 角度 看 ， 经 济 在 很 大 程度 上 是 一 个 有 效 的 自我 修正 机 制 ， 甚 至 
“规则 ” (regulation〉 这 个 词 的 起 源 都 是 机 械 的 ， 表 明 机 器 的 自然 
动力 被 阻碍 。 


例如 ， 许 多 发 动机 包含 了 所 谓 的 调节 吉 一 一 一 种 通过 限 速 避免 危 
险 的 机 械 闭 置 。 但 是 什么 构成 了 危险 呢 ? 通常 在 劳 观 者 的 眼 里 ， 网 络 
上 充满 了 如 何 凶 用 此 装置 的 自助 式 文章 和 视频 。 在 更 广泛 的 领域 ， 许 
多 参加 政治 权利 运动 的 人 反对 任何 形式 的 政府 监管 ， 因 为 它 过 度 抑制 
了 经济 这 人 台 “ 发 动机 ”， 在 “自由” 市场 ， 可 以 跑 得 更 快 。 


不 驻 的 是 ， 在 总 体 工业 类 比 中 ， 和 信 们 倾 同 于 成 为 可 互 换 的 经 济 和 
政治 齿轮 ， 刘 和 汉 瑞 尔 将 其 总 结 为 “政治 机 器 收集 的 选 蛙 、 被 营销 机 
虱 操 纵 的 消费 者 、 接 通 工 业 机 占 的 员工 ”。 这 样 一 个 错误 类 比 所 要 付 
出 的 代价 变 得 越 来 越 重 。 当 世界 上 数 十 亿 自 认为 理性 的 行动 者 追求 他 
们 所 认为 的 目 身 利益 时 ， 土 地 、 海 洋 和 大 气 等 全 球 共同 财产 正在 快速 
退化 ， 损 害 我 们 所 有 人 的 利益 。 


“传统 吞 意 ，” 间 和 汉 瑙 尔 写 道 ，“ 将 自 利 与 自私 相 结 合 。” 但 
在 一 个 资源 有 限 的 世界 ， 一 个 纯粹 的 工业 开采 和 生产 方法 (公众 对 民 
主 制度 信心 的 “露天 矿 ”) 是 一 个 零 和 博 认 ， 将 收益 私有 化 、 成 本 社 
会 化 。 


然而 ， 现 实 中 的 我 们 并 非 生 活 在 一 个 机 顺 里 。 一 个 更 好 的 类 比 可 
能 是 一 个 花园 。 花 园 是 一 个 动态 的 、 相 互 交 织 的 生态 系统 。 若 给 予 适 


当 的 照顾 ， 一 个 花园 会 充满 动 动 生 机 ， 大 被 急 略 或 忽视 ， 它 永远 不 会 
产生 我 们 所 寻求 的 收获 或 需要 。 一 般 说 来 ， 这 个 花园 不 仅仅 是 由 目 然 
系统 和 资源 组 成 的 ， 也 是 由 社会 结构 、 经 济 制度 和 政治 网 络 构 成 。 没 
有 园丁 的 花园 很 快 就 会 被 杂 草 占领 。 


“做 园丁 不 是 阻止 花 宁 顺 其 目 然 发 展 ， 而 是 照料 它 。 是 承担 起 贡 
任 培 养 恨 好 增长 ， 并 扼杀 不 利 增长 。” 刘 和 汉 瑞 尔 写 道 ，“ 因 此 增 养 
和 校正 意味 着 同样 的 工作 ， 但 培养 框 定 工 作为 预见 到 的 必要 和 益处 ， 
使 其 免 遭 侵害 。” 此 外 ， 由 于 有 效 的 类 比 必须 产生 情感 共鸣 ， 所 以 考 
虚 这 个 框架 (培养 和 校正 〉 很 关键 。 


种 瓜 必然 得 瓜 


我 们 生活 在 一 个 复杂 的 世界 ， 事 情 越 复杂 ， 惑 越 能 合理 运用 类 
比 ， 并 以 其 有 效 见 解 令 我 们 恢 奇 不 已 。 花 园 当然 不 是 唯一 一 个 人 们 用 
以 取代 过 去 几 个 世纪 声势 浩大 的 工业 机 械 的 类 比 。 但 当 我 们 增加 对 世 
界 上 自然 系统 的 理解 和 影响 ， 以 及 世界 目 然 系统 对 我 们 的 影响 时 ， 人 花园 
的 类 比 提供 了 更 多 的 解释 力 。 然 而 ， 无 论 相 互 巴 盾 的 类 比 的 优 缺 点 是 
什么 ， 重 要 的 是 ， 我 们 对 其 进行 了 彻底 的 探索 。 


不 管 好 坏 ， 类 比 在 概念 上 和 情感 上 为 我 们 提供 了 捷径 。 好 的 捷径 
是 一 件 了 不 起 的 事情 ， 一 个 糟糕 的 捷径 也 可 能 使 我 们 误 入 上 时 途 。 这 就 
是 为 什么 对 目 己 选择 的 类 比 沾沾自喜 ， 或 者 在 认 知 上 懒惰 地 接受 类 
比 ， 将 不 可 避免 地 付出 代价 。 这 种 目 满 的 结果 ， 最 好 也 就 是 平 良 ， 基 
坏 的 情况 则 是 灾难 。 


相 比 之 下 ， 当 我 们 更 严格 地 考虑 我 们 遇 到 或 使 用 的 类 比 时 ， 我 们 
更 能 够 挑战 传统 智 意 ， 并 在 解决 问题 时 更 具 创 造 性 。 这 又 相应 地 让 我 


们 具备 有 发现 新 的 、 意 想不到 的 、 隐 藏 在 普通 场景 中 的 各 种 可 能 性 的 能 
力 。 最 后 ， 真 正 善 用 类 比 的 人 更 能 避免 高 郧 的 错误 代价 ， 能 更 自由 地 
想象 ， 并 且 更 有 效 地 说 服 他 人 。 


总 而 言 之 ， 类 比 的 艺术 是 培养 和 交流 想法 的 艺术 一 一 揭示 事物 之 
间 新 的 连接 和 关系 ， 它 们 有 用 并 产生 直观 意义 ， 而 且 能 够 承受 诚实 审 
查 。 因 为 所 有 的 类 比 都 模糊 了 复杂 性 ， 其 中 一 些 还 揭示 了 简单 性 ， 但 
只 有 最 好 的 揭示 了 真理 。 


完美 的 类 比 使 事情 尽 可 能 简单 ， 简 单 至 极 。 


致谢 


就 像 建造 一 个 带 有 建筑 师 名 字 的 建筑 物 ， 一 本 书 通常 也 会 有 一 个 
作者 的 名 字 ， 但 没有 他 人 的 专业 知识 和 辛勤 付出 ， 一 本 书 是 不 可 能 完 
成 的 。 首 先 ， 我 的 朋友 兼 代理 人 吉 和 过 。 麦 肯 齐 帮助 我 把 本 书 从 想法 转 
化 成 现实 。 她 既 聪 明 又 友好 ， 和 她 一 起 工作 很 愉快 。 我 也 很 感谢 哥 谭 
出 版 社 里 有 才华 的 团队 成 员 ， 包 括 梅 甘 .纽曼 ， 布 瑞 恩 * 塔 特 、 加 布 
里 。 埃 坎 普 、 英 妮 卡 。 贝 纳 尔 卡 酝 、 斯 带 芬 ， 布 雷达 、 丽 莎 . 约 区 
还 、 安 德 列 。 斯 拿 托 罗 和 贝斯 。 帕克 。 没 有 他 们 和 哥 谭 出 版 社 前 出 版 
商 比 尔 。 鞋 殉 的 远见 和 承 话 ， 这 本 书 的 英文 版 就 无 法 面世 。 


我 也 要 非常 感谢 纽约 公共 图 书馆 ， 特 别 是 图 书 管理 员 杰 。 巴 克 斯 
代 尔 ， 他 再 次 准许 我 进入 沃 特 海 姆 书房 翻阅 《42 街 》。 图 书馆 的 雄伟 
总 是 激励 我 阅读 更 多 的 书 ， 更 努力 地 思考 ， 写 更 好 的 书 。 那 里 安静 的 
环境 帮助 我 完成 这 本 著作 。 


从 书 的 内 容 来 看 ， 这 本 书 整 合 了 学 术 知 识 和 许多 其 他 领域 人 的 洞 
罕 力 。 因 此 ， 我 要 感谢 许多 学 者 、 科 学 家 和 专家 ， 从 他 们 那里 我 获取 
了 很 多 创意 。 这 些 人 包括 印第安 纳 大 学 的 道格拉斯 。 霍 夫 施 搭 特 和 多 
们 特 。 戈 德 斯 通 、 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 乔治 ， 莱 考 夫 、 西 北 
大 学 的 贷 德 。 金 特 纳 、 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 基 思 。 霍 利 约 
克 、 纽 约 州立 大 学 宾 汉 姆 顿 分 校 的 衣 尼 斯 。 库 尔 效 、 西 么 山 医 院 的 丹 
妮 拉 。 席 勒 、 密 鞭 根 大 学 的 斯 科 特 。 佩 奇 、 罗 格 斯 大 学 法 学 院 的 马 死 
“ 韦 纳 和 大治。 托马斯 、 纽 约 大 学 法 学 院 的 动 姑 特 。 戈 德 斯 坦 和 阿 特 
* 伦 纳 德 、 托 多 大 学 法 学 院 的 多 杰 。 西 特 伦 、 斯 坦 福 大 学 的 南 希 。 由 
区 、 白 避 前 通信 主管 洛 雷 塔 。 乌 切 利 、 日 襄 前 新 闻 秘 书 杰 西 。 和希 汪 
特 、 前 总 统 副 助 理 亚当 。 罗 斯 曼 、 对 比 手 法 的 艺术 家 阿波 罗 。 罗 宾 


斯 。 我 选取 了 一 个 复杂 的 主题 来 撰写 这 本 书 ， 非 第 感激 他 们 分 至 知 


二 。 


我 也 要 感谢 密歇根 州 迪 尔 伯 恩 市 福特 公司 工作 的 元 里 斯 带 安 。 欧 
复 德 、 拉 丁 娜 ， 米 恩 和 琳 达 。 斯 科 拉 如 斯 ， 他 们 大 力 帮 助 我 研究 装配 
流水 线 的 起 源 。 关 于 福特 汽车 公司 的 早期 历史 ， 他 们 提供 了 在 已 有 历 
史 帷 大 后 的 真实 情况 ， 再 次 提醒 我 退 济 原始 资料 的 重要 性 和 价值 。 


在 纽约 ， 我 的 朋友 梅 丽 。 康 威 的 私人 图 书馆 再 一 次 丰富 起 来 。 她 
的 书架 上 总 是 放 满 了 不 出 名 但 又 使 人 着 迷 的 书 ， 这 些 书 总 是 提醒 我 有 
多 少 聪明 、 有 创意 的 人 低调 地 做 着 特殊 的 工作 。 我 借 的 书 远 远 超过 了 
还 书 日 期 ， 感 谢 她 的 耐心 和 慷慨 。 


来 目 白 言 、 美 国 国会 和 民主 和 党 全 国 大 会 的 几 个 同事 非常 大 方 地 分 
译 了 他 们 在 政治 、 经 济 、 法 律 和 交流 方面 使 用 类 比 的 见解 。 致 谢 部 分 
前 面 没 有 提 到 的 人 还 有 特 里 。 埃 德 蒙 效 、 山 姆 。 阿 弗 里 过 、 杰 夫 。 努 
斯 饮 姆 、 沙 拉 达 。 佩 里 、 弄 纳 斯 。 贞 菲 尔 、 保 尔 。 奥 组 拉 殉 、 天 和 硕 。 
莱 硕 、 迈 尔 死 。 斯 雷 恩 、 亚 历 山 大 。 维 奇 、 亚 当 。 弗 明 死 、 艾 瑞 克 。 
莱 塞 、 阿 莱 格 拉 “。 班 尼 特 、 赖 安雅 元 布 、 安 迪 。 巴 尔 、 戴 维 。 弗 
林 、 斯 蒂 芬 。 死 鲁 彬 、 琉 。 西 施 、 杰 夫 。 谢 索 、 泽 伍 。 卡 林 - 诺 伊 
曼 、 忆 烙 。 约 鞭 还 和 吉尔 。 杜 主 。 


我 还 要 特别 感谢 在 投资 回报 通信 公司 上 班 的 朋友 和 同事 ， 尤 其 是 
那些 分 享 在 通信 公司 里 关于 类 比 想 法 的 人 ， 包 括 芭 芭 拉 。 和 费 根 - 史 密 
斯 、 带 娜 ， 贝 思 。 罗 森 布 拉 姆 、 克 里 斯 带 。 表 、 米 软 尔 。 格 洛 弗 、 党 
里 。 弗 雷 泽 、 谢 莉 。 刘 易 斯 、 考 元 。 林 贝 格 、 蒂 娜 .考区 斯 和 谢 莉 。 
奥 斯 J。 投 资 回 报 公司 的 前 同事 约翰 。 罗 伯 特 森 和 莎 拉 。 延 森 ， 克 业 
顿 也 给 予 我 深刻 的 见解 和 无 限 的 热心 。 


我 还 要 感谢 在 纽约 市 第 十 大 街 杰 元 咖 啡 馆 里 一 群 早上 哆 咖啡 的 第 
客 ， 他 们 非常 聪明 ， 也 在 整个 项 目 中 帮助 了 我 。 不 省 是 我 分 诗 最 新 的 


研究 、 询 问 想法 还 是 探讨 可 能 的 标题 ， 他 们 总 是 会 提供 有 益 反 馈 。 
些 人 包括 拉 里 。 收 普 斯 、 杰 殉 。， 马 佐 拉 、 汤 姆 。 拉夫 、 吉 尔 伯 特 。 
隆 、 艾 伦 . 格 罗 斯 曼 、 马 西 。 海 斯 勒 、 特 德 。 海 勒 、 修 里 。 范 德 。: 
尔 、 肯 。 相 林 、 沙 拉 。 拉 弗 勒 、 提 姆 。 斯 多 死 、 玛 丽 。 图 波 特 、 迪 娜 
* 维 斯 贝 格 尔 、 苏 落 。 洛 佩 效 、 带 法 尼 。 瓦格纳 、 苑 拉 。 因 纽 莉 、 沙 
拉 “。 欧 文 、 和 希拉 里 。 吉 贝尔 、 约 翰 。 内 和 森 、 戴 维 。 巴 伯 、 因 里 元 。 恩 
里 克 斯 、 道 格 。 金 、 理 查 德 。 金 和 伊 萨 贝 尔 。 科 菲 。 令 人 伤心 的 是 ， 
各 客 洛 林 。 威 尔 们 、 乔 “科伦坡 不 再 和 我 们 在 一 起 ， 他 们 原来 一 直 文 
持 我 写作 。 我 非常 感谢 拥有 他 们 的 友谊 。 同 时 ， 我 热情 洋 洲 的 朋友 戴 
维 ， 特 洛 塔 和 杰克 咖啡 馆 里 友好 的 咖啡 师 也 在 这 本 书 中 起 到 了 至 关 重 
要 的 作用 ， 每 天 早上 他 们 用 洋 洪 着 热 情 的 方式 问候 我 ， 端 来 浓 咖 啡 ， 
使 我 的 每 一 天 都 有 很 好 的 开始 。 


在 我 写作 的 后 期 ， 在 米 勒 娃 咖 啡 迄 里 的 常客 艾 瑞 元 。 谢 德 、 阿 尔 
菲 。 拉 斯 托 姆 、 安 德 曾 。 西 斯 波 伊 迪 斯 、 摩 根 。 艾 弗 里 。 西 斯 波 伊 迪 
斯 成 为 有 价值 的 宣传 者 。 下 午 ， 汤 姆 。 拉夫 经 第 带 着 名 叫 坦 克 的 狗 顺 
便 到 访 ， 它 成 密 的 毛发 和 摇 尾 巴 总 能 吸引 我 离开 键盘 享受 片刻 休息 。 
同时 ， 罗 效 " 歌 奇瑞 、 布 莱 尔 。 斯 特区 勒 、 奥 尔 。 和 森 伊 恩 、 比 尔 。 菲 
尔 宾 、 由 特 丽 复 。 卡 普 勒 色 和 米 勒 娃 咖 啡 迄 的 工作 人 员 人 慷慨 地 人 允许 我 
在 酒吧 里 连续 打印 数 小 时 。 偶 尔 ， 我 也 在 蜜蜂 膝 兰 酒吧 、 思 想 咖 啡 馆 
和 马尔 顿 酒店 写作 ， 也 要 感谢 他 们 的 热情 好 客 。 


下 下 和 际 


我 最 喜欢 “三 种 生活 与 陪伴 ”独立 书店 ， 这 里 的 工作 人 员 在 收集 
书籍 、 评 价 标题 、 封 面 设计 方面 给 予 我 很 大 帮助 。 这 个 团队 包括 业主 
托 比 。 考 克 斯 、 卡 罗 尔 。 沃 尔 德 、 乔 伊 斯 。 交 殉 纳 马 拉 、 特 洛 伊 。 伍 
特 顿 、 阿 曼 达 。 羔 登 、 戴 夫 ，。 伯 输 、 米 里 亚 姆 。 乔 带 纳 。 加 德 纳 、 瑞 
恩 。 黑 菲 和 娜 拱 莉 亚 。 法 杜 勒 。 每 个 作家 都 是 如 此 的 幸运 ， 在 家 附件 
有 这 样 好 的 书店 。 


当 我 的 原稿 快要 写 完 时 ， 儿 个 热心 人 帮 我 阅读 了 和 草稿， 并 进行 标 
记 。 我 以 前 感谢 过 其 中 一 些 读者 对 我 这 个 项 目的 贡献 ， 他 们 是 以 利沙 
* 库 们 、 查 理 。 钱 人 斯 、 马 元 。 韦 纳 、 比 尔 。 毕 升 效 、 海 带 。 殉 芳 斯 
“ 勃 利 迪 斯 、 肯 。 贝尔、 芭 芭 拉 。 坎 瑟 儿 班 、 罗 格 。 西 特 伦 和 过 兰 特 
* 德 斯 坦 ， 这 些 好 朋友 都 是 特别 聪明 的 人 。 在 这 本 书 的 整个 项 目 过 程 
中 ， 以 利沙 和 勃 兰 特 在 帮助 我 曾 述 观点 、 考 虑 标题 和 封面 设计 方面 提 
出 了 独到 的 见解 。 


以 各 种 身份 帮助 过 我 的 其 他 人 ， 包 括 乔 。 科恩 、 提 姆 。 斯坦 利 、 
斯 泰西 。 斯 特 恩 、 毛 里 斯 。 舍 恩 伯 格 、 德 文 *。 斯 珀 吉 伟 、 伪 比 ， 博 萨 
勒 元 、 役 得 。 施 韦 策 、 话 亚 。 多 斯 贞 、 乔 顿 。 斯 皮尔 曼 、 阿 曼 达 。 期 
皮尔 曼 、 塔 玛 。 低 恩 伯 格 、 了 利 。 波 拉 殉 、 骨 西 ， 波 拉克 、 芭 伦 斯 
波 拉 殉 、 朱 迪 。 帕 佐 尔 、 拉 里 。 帕 伍 尔 、 史 带 芬 。 加 夫 尼 、 汤 姆 。 由 
佐 尔 、 布 拉 德 。 布 鲁 门 菲尔德 、 安 德 鲁 。 斯 科 特 、 由 特 里 死 。 考 克 多 
诺 、 阿 尔 卡 、 肯 。 维 纳 、 德 重 。 伊 萨 元 、 艾 琳 。 马 丁 、 弗 兰 元 ， 沙 
佛 、 水 拉 。 钱 们 斯 、 鲍 世 。 波 效 元 、 安 。 马 什 、 弗 拉 德 。 费 尔 斯 通 、 
乔 。 费 尔 斯 通 、 哈 珀 。 亚 历 山大 、 费 格 斯 。 迈 珊 科 米 元 、 比 尔 。 里 
昂 、 斯 蒂 芬 妮 。 维 纳 、 加 思 “。 德 斯 坦 、 鲍 勃 。 波 效 克 、 皮 特 。 彼 得 森 
和 淆 伦巴 非特 。 


南 希 。 帕 元 是 我 在 斯 坦 福 大 学 最 好 的 瑞 语 教授 ， 他 兽 经 告诉 我 写 
作 就 像 其 他 事情 一 样 ， 如 果 你 多 加 练习 ， 就 能 写 得 更 好 。 多 年 来 ， 有 
儿 个 人 给 予 我 写作 的 重要 机 会 ， 包 括 美 联 社 的 苏 瑚 ， 琳 莉 、 美 国 国会 
议员 大 卫 ，。 博 纳 和 白宫 的 比尔 。 克林顿 总 统 。 正 如 克林顿 总 统 曾经 指 
出 : “如 果 你 看 到 一 只 马 龟 在 篇 多 上 ， 你 知道 它 不 可 能 是 自己 息 上 去 
的 。” 我 非常 感谢 他 们 帮助 我 成 长 为 作家 ， 并 提升 我 的 事业 。 


20 年 前 ， 当 我 是 一 位 驻 马 德里 的 外 国 记者 时 ， 我 遇 到 了 在 《 洛 杉 
矶 时 报 》 供 职 的 比尔 。 蒙 搭 尔 巴 诡 导 师 。 他 是 一 个 非常 有 才华 的 作家 


和 编辑 ， 经 常用 适当 的 类 比 修订 我 的 故事 。 他 从 语言 和 生活 中 凝练 的 
才华 仍然 激励 着 我 。 


我 也 要 感谢 艾 利 。 多 斯 叫 ， 她 的 爱 和 豆 励 伴 我 度 过 了 漫长 的 研究 
和 写作 风月， 她 也 是 个 优秀 的 编辑 。 不 管 我 写 得 好 还 是 不 好 ， 她 总 是 
充满 热情 。“ 我 不 担心 ，” 她 总 是 说 ，“ 这 本 书 将 会 很 棒 。” 


最 后 ， 我 要 特别 感谢 我 的 父母 京 利和 拉 娜 “ 变 拉 死 。 在 我 的 成 长 
过 程 中 ， 他 们 总 是 或 励 我 和 妹妹 工 拉 发 挥 我 们 的 想象 力 ， 思 考 积 极 的 
事情 ， 充 满 希 望 地 看 符 世 界 。 更 重要 的 是 ， 他 们 用 妃 求 和 目 己 努 力 的 
精神 为 我 们 树立 了 好 榜样 。 巧 合 的 是 ， 他 们 俩 都 是 项 具 才 华 的 演讲 
者 ， 且 都 对 科学 和 公共 事务 有 深入 的 了 解 ， 所 以 他 们 的 水 平 足以 批改 
我 的 原稿 。 特 别 是 我 的 父 羔 用 红 笔 花 了 好 几 个 小 时 在 原稿 中 标记 ， 双 
者 我 紧 扣 论 点 。 和 他 们 俩 一 起 工作 非常 愉快， 在 他 们 的 校订 下 ， 这 本 
书 修改 得 更 好 了。 最 重要 的 是 ， 我 感谢 他 们 给 予 我 的 爱 和 持久 的 信 
任 。 我 是 世界 上 最 幸运 的 儿子 。 


